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Comment l’art donne à discuter ses multiples 
potentialités d’avènement, de production, de 
partage et de transmission ? Cette question 
a été au cœur d’un projet pédagogique qui 
prend ici la forme d’une collaboration entre la 
revue Possible et les étudiants de la promotion 
2017-2018 du Master 2 Sciences et Techniques 
de l’Exposition. Ensemble, nous avons conçu 
cette publication inédite sous la forme d’une 
carte blanche à Empreinte, collectif créé par 
les étudiants pendant leur formation. Au 
travers de leurs activités diverses d’exposition, 
de recherche, d’écriture, de publication, de 
production d’artistes, de rencontres et de visites, 
les membres du collectif Empreinte explorent 
le milieu professionnel de l’art contemporain et 
s’initient à ses pratiques. 
	 Fondé en 2005 et dirigé par Françoise 
Docquiert, le Master Sciences et Techniques 
de l’Exposition, est une formation qui s’adresse 
à de futurs professionnels des métiers de 
l’Exposition dans le domaine de l’art moderne 
et contemporain. L’objectif de l’équipe 
pédagogique du Master est de former des 
professionnels ayant aiguisé leurs compétences 
réflexives (capables de développer une analyse 
critique dans les domaines étudiés), créatives (à 
même d’imaginer et d’accompagner des projets 
originaux au sein d’équipes pluridisciplinaires) 
et techniques (ayant la maîtrise opérationnelle 
des principaux outils de la conception et du 
développement de projets artistiques). Au sein 
de cette formation et dans le cadre de mon 
intervention intitulée « Médiation des œuvres », 
j’y aborde avec les étudiants une possible 
réévaluation de cette approche en lien avec 
l’évolution des pratiques curatoriales, tant par 
l’analyse critique des œuvres que du processus 
de création. Comment inscrire la médiation au 
cœur d’une expérience artistique ? Comment lier 

l’expérience et le savoir collectif ? Quel lien entre 
la pratique de l’écriture et une parole échangée ? 
Quelle relation établir avec l’artiste ?
	 Afin d’agir en tant qu’étudiant sur cette 
pratique, il était important d’aller sur le terrain 
de la création et de la production artistique 
contemporaine pour mieux comprendre qu’il 
n’y a pas de discours fermés sur l’art. Depuis 
quelques années, on assiste à un regain d’intérêt 
pour la relation entre l’artiste et son atelier, d’un 
point de vue pratique et matériel aussi bien que 
conceptuel.  Questionnant ce lieu d’origine de 
la production artistique, j’ai demandé à chacun 
d’entre eux de choisir un artiste émergent ou 
confirmé et d’initier une rencontre avec l’artiste 
dans son atelier, son espace de travail et/ou 
de vie. Du lieu à l’œuvre, l’atelier, « royaume de 
l’expérience », a permis au collectif Empreinte 
de mettre en lumière des artistes qui en ont la 
pratique. Les entretiens se sont déroulés entre 
octobre et décembre 2017 et ont été suivis par 
une phase de réécriture en étroite collaboration 
avec le comité de rédaction de la revue. Pour ces 
étudiants, le passage du dialogue à l’écriture a 
été formateur en affirmant une position d’auteur. 
À travers cette expérience tant personnelle 
que collective, je formule l’espoir que cette 
collaboration laisse une trace, éphémère, 
évanescente ou durable, d’une jeune génération 
qui partage le goût de l’échange avec les artistes. 
	 Je tiens ici à remercier la revue Possible 
et son comité de rédaction pour son écoute, sa 
bienveillance ainsi que toute l’équipe de la Villa 
Belleville qui accueille le lancement de la revue 
prenant la forme d’une exposition ponctuée de 
discussions. Un grand merci aux artistes pour 
leur confiance et aux étudiants pour la qualité de 
ces échanges. 

Marianne Derrien

5



6 possible  •  revue critique d’art contemporain  • carte blanche

HYBRIDATIONS ONIRIQUES

Raphaël Barontini
par Anne Bergeaud

entretien
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Nous sommes dans ton atelier au cœur de Saint-Denis. 
Quand t’y es-tu installé et pourquoi avoir choisi ce lieu ?
Je me suis installé dans cet atelier en 2013. Pour un artiste 
qui travaille, comme moi, sur des problématiques liées 
à une histoire partagée, c’est une vraie nécessité de 
vivre dans une ville comme Saint-Denis où s’exprime 
une hybridation permanente. Ce que j’aime ici, et plus 
largement dans les quartiers populaires et multiethniques 
du Nord-Est de Paris, c’est l’aspect incertain de la ville 
toujours en mouvement. Rien n’y est jamais complètement 
établi. Après avoir obtenu mon diplôme des Beaux-Arts de 
Paris en 2009, j’ai aussi activement participé au lancement 
et à l’expansion d’un lieu collectif, le 6B, qui se trouve 
également à Saint-Denis. Son programme de résidences 
permet une réelle proximité entre des praticiens aux savoir-
faire très différents. Graphistes, architectes, plasticiens, 
musiciens, cinéastes, artisans d’art et paysagistes : chacun 
peut échanger et enrichir la pratique de l’autre. J’ai par 
exemple beaucoup travaillé avec un ferronnier d’art sur des 
éléments d’installations pour présenter des pièces textiles. 
J’y ai encore rencontré le musicien et DJ new-yorkais Mike 
Ladd, que j’écoutais depuis longtemps déjà en travaillant. 
Cette rencontre a donné lieu à une collaboration durable. Il 
a ainsi composé trois pièces sonores pour des installations 
et j’ai moi-même réalisé une scénographie pour un de ses 
spectacles. Au 6B, il y a cette facilité à pouvoir accéder à un 
corps de métier sans avoir à recourir à l’extérieur. 

Tu as un attachement fort au territoire qui s’accompagne 

pourtant d’un besoin constant de voyager, notamment 
par des résidences. Est-ce une manière de confronter ton 
attachement territorial à l’ailleurs ?
Jusqu’à présent, j’ai fait deux résidences à l’étranger, 
l’une en Haïti en 2013, l’autre à Los Angeles en 2017, qui 
se sont chacune conclues par une exposition. Le voyage 
permet non seulement de repréciser qui l’on est, mais 
aussi de découvrir d’autres modes de fonctionnement. 
C’est une bonne remise en question, surtout quand on a 
un parcours classique comme le mien. Bien qu’habitant 
Saint-Denis, j’évolue dans un sérail très parisien… En 
Haïti, les artistes sont essentiellement des artisans qui 
développent un langage personnel dans une même 
typologie de pièces. Ils ne peuvent échapper à une 
certaine économie où il s’agit de vendre pour survivre. À 
Los Angeles, le milieu de l’art y est encore bien différent 
avec une pratique picturale spécifique. Cet aller-retour 
est très enrichissant et permet de faire évoluer une 
pratique. Plus globalement, je voyage beaucoup, ce qui 
me permet de trouver des matériaux ou des objets pour 
la réalisation de nouvelles œuvres. Par exemple, je suis 
parti à Bamako où j’ai acheté une vingtaine de peaux de 
moutons au marché. En Haïti, j’ai aussi collecté des objets 
en rapport avec le vaudou. À ce titre, cette résidence a 
été une vraie découverte culturelle et artistique, voire un 
peu magique. Mon atelier se trouvait dans un péristyle 
vaudou où j’ai été accueilli par une prêtresse. Parfois, le 
soir, on m’invitait à terminer plus tôt pour laisser place 
à la préparation des cérémonies, à l’installation des 

Raphaël Barontini a grandi à Saint-Denis, où il vit et travaille encore 
aujourd’hui. Il nous fait visiter son atelier logé dans une cour, loin de 
l’agitation et pourtant au cœur de cette ville limitrophe de Paris. Il 
nous parle de son ancrage urbain et de ses voyages, de sa collection 
d’objets provenant du monde entier, de son rapport à la sérigraphie et 
à la couleur. Dans son atelier comme dans sa pratique picturale, l’artiste 
nous emmène dans un va-et-vient constant entre le présent et le passé, 
l’ici et l’ailleurs.

entretien  •  Raphaël Barontini 

Vue de l’exposition Back to Ithaque, 
Galerie Alain Gutharc, Paris, Idole 
Déesse, 2017, impression numérique 
et sérigraphique sur tissu, 350 x 220 
cm © Aurélien Mole, courtesy de 
l’artiste et Alain Gutharc.
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offrandes, des objets sacrés et au tracé des dessins à la 
semoule.

J’ai l’impression que, même dans tes voyages, tu restes 
attaché à une forme d’urbanité. Cela se traduit-il dans ta 
pratique ?
Oui, je reste fondamentalement urbain, contrairement à 
d’autres artistes et amis comme Eva Nielsen avec qui je suis 
parti en résidence à Los Angeles. Lors de mon exposition à 
la Galerie Alain Gutharc en octobre 2017, Back To Ithaque, 
certains visiteurs anglo-saxons ont qualifié mon esthétique 
d’hip hop en remarquant mes collages très contrastés. 
Même si ma pratique diffère, j’ai été en partie nourri par 
le graff. Plus jeune, j’adorais voir ces dessins hyper colorés, 
presque fluo, dans mon quartier. C’est une esthétique très 
urbaine dont je ne peux me défaire. 

Ce qui est intéressant, c’est le contraste entre cet 
attachement à une urbanité réelle et les mondes 
oniriques que tu déploies dans tes expositions.
Cette opposition fut particulièrement prégnante lors 
de l’exposition présentée à la galerie The Pill en janvier 
2018 à Istanbul, Tapestry from an Asteroide dont le titre 
reprenait celui d’un morceau de Sun Ra. L’afro-futurisme 
me plaît précisément en ce qu’il rapproche une dimension 
réelle, historique, traditionnelle et politique, d’un futur 
proche ou éloigné empreint d’un imaginaire qui prend le 
dessus. D’un point de vue poétique, ce rattachement me 
permet de créer un pont entre le réel et l’onirique. En ce 
sens, la banlieue permet un enchevêtrement d’histoires, 
de traditions et d’héritages culturels qui n’ont rien à voir. 
Cela crée comme des collages du quotidien. Quand tout 
se chevauche et s’interpénètre, il y a cette surprise du 
présent qui se manifeste dans des moments de vie que 
je ne pourrais vivre ailleurs. Comme lorsque ces élèves de 
CM2, nés à Saint-Denis, entrent pour la première fois dans 
la Basilique en ignorant jusqu’alors que dans leur propre 
ville se trouve le tombeau des Rois de France. Ou encore, 
plus prosaïquement, quand je trouve à l’arrière d’un 
supermarché exotique des paniers en osier délirants dont 
on ne sait comment ils sont arrivés là.

Comment collectes-tu ces objets et matériaux que tu 
utilises dans ton travail ? Les considères-tu comme une 
collection à part entière ou davantage comme une base 
de données, à la manière des images que tu récupères 
sur Internet ?
Je suis un « accro » de brocantes et de récupération, et mes 

œuvres présentent en effet beaucoup d’objets que j’ai 
chinés ici ou ailleurs. Souvent, ces objets restent des années 
dans mon atelier avant que ne me vienne le projet qui va 
avec. Pour la série de portraits Black Panthéon (2017), j’ai 
intégré des fleurets d’escrime achetés en lots il y a trois ou 
quatre ans. Je les avais presque oubliés quand m’est venue 
cette idée de personnages métis ayant eu une existence à 
la cour. Ces objets constituent ainsi davantage une base de 
données dans laquelle je peux librement puiser. Je les utilise 
soit directement dans mes installations, soit photographiés 
puis sérigraphiés dans mes toiles. Je m’intéresse souvent 
à un objet parce qu’il me fait penser à quelque chose, 
comme une image iconique. Ma collection de fauteuils 
miniatures « Emmanuelle » a débuté par exemple car ils 
me rappelaient une photographie de Huey P. Newton, l’un 
des cofondateurs des Black Panthers. Cela a été le point de 
départ du Trône de Christophe, une installation exposée 
au Mac Val en 2017. Pour préparer mes compositions, je 
travaille aussi avec une importante banque d’images sur 
mon ordinateur, ou encore avec Gallica ou Pinterest. Cette 
dernière plateforme me permet de répertorier, à partir de 
mots-clés, des images autour d’une même thématique. 
Par exemple, le sous-dossier « Vénus » est lié à un portrait 
de Marpessa Dawn, qui avait tenu le rôle d’Eurydice dans 
le film Orfeu Negro de Marcel Camus. Ce dossier regroupe 
des photographies de sculptures antiques, de mannequins 
africains, de statuettes Dogon, de peintures de Velázquez. 
S’y retrouvent déjà des indices sur les séries à venir. Ces 
banques d’images constituent quasiment des blocs-notes 
qui me permettent de développer une idée conductrice.

D’un point de vue technique, comment parviens-tu à 
créer à partir de ces images un collage sur la toile ou les 
tissus ?
Je compose d’abord un collage sur Photoshop, ce qui 
me permet d’engager, le cas échéant, par un système 
de calques, des changements de couleurs et de formes. 
Travailler avec cet outil confère une réalité immédiate à 
mon travail : il me permet non seulement d’expérimenter 
très rapidement des compositions, mais aussi d’envisager 
l’ordre de ce qui va être peint ou sérigraphié. Je peins 
ensuite des fonds que je photographie pour les faire 
imprimer sur tissus. De la même manière, je prépare 
des trames à partir d’objets ou de matériaux que je 
photographie, et que je retravaille sur l’ordinateur pour 
imprimer un calque en vue de réaliser les sérigraphies. Une 
fois le calque imprimé, je l’adjoins à un écran et y dépose 
avec une raclette un produit photosensible dans le noir qui 
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Vue de l’exposition Back to Ithaque, Galerie 
Alain Gutharc, Paris, Bug-Jargal, 2017, 
impression numérique et sérigraphique 
sur tissu, 350 x 220 cm © Aurélien Mole, 
courtesy de l’artiste et Alain Gutharc.

entretien  •  Raphaël Barontini 

sera ensuite insolé à la lumière de jardin pendant trois à 
quatre minutes. C’est assez pour cuire le produit et qu’une 
réaction lumineuse s’opère de manière à pouvoir, une fois 
passé sous l’eau, retirer une sorte de seconde peau, ne 
laissant que l’image sérigraphiée sur l’écran. Il faut enfin 
procéder au tirage sur tissu des différents éléments.

Avec cette technique, le résultat est logiquement assez 
pop.
Complètement. Un outil influence forcément une 
esthétique. J’ai un véritable attachement vis-à-vis de cette 
technique que j’ai apprise au lycée, bien avant d’entrer 
aux Beaux-Arts de Paris. Et c’est par la sérigraphie que j’ai 
réellement commencé à travailler pour moi-même, en 
utilisant des images brutes. Toute la famille d’artistes qui la 
pratiquaient, comme Andy Warhol, Robert Rauschenberg, 
Sigmar Polke ou Christopher Wool, comptent encore 
aujourd’hui parmi mes artistes favoris. Quelque part, 

mon attraction pour cette technique n’a pas changé. 
La sérigraphie demeurera toujours une part essentielle 
de mon langage pictural. Elle me donne une grande 
liberté du choix des tissus et des formats, et laisse, dans 
le même temps, apparaître le geste de l’impression. En 
un sens, la sérigraphie apporte de l’hybridation à mon 
travail. Elle concilie autant mes recherches sur la peinture 
et les matières que les télescopages d’images réalisés 
sur ordinateur. J’aime ce passage de l’outil multimédia à 
la sérigraphie, qui me rattache aussi à un autre paysage 
visuel, plus contemporain, avec des coupes et des couleurs 
plus acides.

Comment travailles-tu la couleur dans tes œuvres ? 
Tu sembles très attaché à une gamme colorimétrique 
particulière, du violet franc au vert tropical. Cela traduit-il 
une recherche kitsch dans ton travail ?
Le choix des couleurs reste assez instinctif et reflète mes 
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goûts et mon identité. J’adore manier la couleur, surtout 
quand elle happe le spectateur. Dans ma pratique, il y 
a une liberté colorée qui ne craint pas les associations 
de mauvais goût. J’apprécie beaucoup un artiste pop 
des années 1970 comme Peter Saul dans son usage de 
couleurs flashy, complètement délurées. Cela rejoint un 
peu le jeu que j’entretiens avec l’histoire de l’art où sont 
convoquées, dans un rapport quelque peu désobligeant, 
des références à la peinture de cour du XVIIIe siècle. Dans 
cette série de portraits s’établit peut-être un jeu kitsch 
entre couleurs flashy et matières peu nobles. Ma reprise 
du tableau de Louis XIV par Hyacinthe Rigaud était 
extrêmement colorée avec des violets, des bleus, des roses. 
J’avais aussi créé une robe en mousse extensive orange 
fluo pour la reprise d’un portrait de Marie-Antoinette. 
Cette série va de pair avec l’idée du carnaval, où la royauté 
est simulée et réinventée par des accoutrements, des 
costumes d’apparat. Qu’il vienne des Antilles, des Caraïbes 
ou d’Amérique latine, l’univers du carnaval, de la parade 
ou de l’ornement m’inspire profondément. Par exemple, 
l’American Indian Parade organisée par les descendants 
métis d’Amérindiens et d’Afro-américains déploie une 
profusion de couleurs criardes où l’on joue avec du froufrou, 
de la fourrure, des broderies en perles. Le vaudou haïtien 
témoigne aussi de ce déchaînement coloré.

Ce détournement de l’Histoire, et plus précisément de 
l’histoire de la peinture, ne se traduit-il pas également 
par la volonté de sortir du châssis ? 
Lorsque ma pratique picturale sort du châssis, c’est qu’il y 
a déjà un déplacement qui s’opère de la toile vers l’aspect 
déambulatoire ou processionnel du carnaval. Quelque 
part, le textile entretient un rapport plus vivant qu’une 
toile tendue, en ce qu’il développe ses plis dans l’espace. 
C’est le cas de la série de drapeaux Chromatic Kingdoms 
(2016), des bannières frangées Célébrations (2011-2013), 
ou encore de mes très grands formats qui ressemblent 
presque à des tapisseries, à l’instar de Couronnement 
présenté en 2017 au CAC La Traverse. J’aime par exemple 
que le drapeau représente une idée collective transformée 
en espace pictural. L’hybridation contemporaine a besoin 
d’exister en dehors du châssis. Elle nécessite de reprendre 
une forme issue de la vie urbaine, de moment de vie 
collectif où l’on se manifeste ensemble. Toutefois, après 
avoir réalisé beaucoup d’œuvres textiles, notamment à 
Los Angeles, je ressens le besoin de revenir à la pratique 
de la peinture sur toile. Pour l’exposition Back to Ithaque 
à la galerie Alain Gutharc, je n’ai présenté que quelques 

peintures sur bois. Cela ne me suffit plus, d’autant que ma 
pratique de la peinture n’est pas du tout figée. Entre toutes 
ces techniques, je fais finalement tout le temps des allers-
retours, un va-et-vient permanent. L’une m’inspire pour 
une autre. 

Ce besoin d’exister en dehors du châssis s’exprimait dans 
l’exposition Tapestry from an Asteroid, qui s’est déroulée 
à la galerie The Pill à Istanbul de janvier à mars 2018. Peux-
tu nous la présenter ?
D’un point de vue scénographique, le principe était proche 
de l’exposition Back to Ithaque : des œuvres peintes 
classiques au mur étaient combinées à de larges pièces 
textiles utilisant l’espace. Cette exposition présentait 
par ailleurs une série de peintures sur toile, une galerie 
de portraits hybrides aux formes totémiques. J’y ai aussi 
exploré un nouveau format puisque j’ai réalisé une fresque 
panoramique de près de dix mètres de long sur trois de 
haut. Cette pièce textile joue sur les codes de la tapisserie, 
qui développe souvent un aspect narratif avec des scènes 
de genre ou d’histoire. Se déploient dans l’exposition 
un récit bêtement onirique, une projection futuriste 
complètement imaginaire où se côtoient des portraits 
de toute sorte : figures antiques, statuettes d’Afrique de 
l’Ouest, portraits de cour. Un vaste mix de références.

Le chevalier Saint-Georges, 2017, 
acrylique et sérigraphie sur bois, 
88 x 52 cm  © Aurélien Mole, 
Courtesy de l’artiste et Galerie 
Alain Gutharc.
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DÉJÀ LÀ, INCONNU ENCORE

Pauline Bazignan 
par Evelyne Eybert

entretien
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Pouvez-vous me parler de  la genèse des motifs que l’on 
retrouve dans votre peinture et de votre rapport à ce 
médium ?
Il y a une vingtaine d’années, je peignais des Saint Georges 
terrassant le dragon. J’en ai fait toute une série, assez 
abstraite. A cette époque j’avais un professeur, Martin 
Bissière, qui m’a énormément influencée. Le jour où j’ai 
découvert son travail, je me suis mise à peindre comme lui, 
des abstractions, très expressionnistes. Puis j’ai peint des 
personnages qui n’avaient pas de visage. Il y avait la forme 
extérieure, les cheveux, l’habit, mais le visage était blanc ou 
d’une seule couleur. J’étais également influencée par Jean-
Michel Basquiat, c’était très graphique.  
Plus tard, aux Beaux-Arts de Paris, j’étais dans l’atelier et je 
repeignais vingt fois le même tableau… je n’avais aucune 
idée. Il faut toujours avoir une idée qui vous tient. Et là, je 
n’en avais pas. J’ai eu alors envie de peindre des fleurs, des 
fleurs en train d’éclore, oui, c’était l’idée d’une éclosion. 
En même temps je trouvais cela complètement stupide. 
Parce que, déjà, quand vous êtes aux Beaux-Arts et que 
vous faites de la peinture, vous êtes considéré comme 
ringard. Mais c’était la seule chose que j’avais envie de faire 
et malgré les potentielles critiques - on allait aussi dire 
que c’était des trucs de femme - je me suis dit que j’allais 
assumer et je l’ai fait : sur papier, je peignais à l’aquarelle 
et ensuite je versais de l’eau sur ma peinture pour que les 
pigments se diffusent et que cela produise l’éclosion. Je 
voulais que la peinture éclose, que la peinture s’ouvre. 

Donc il s’agissait de quelque chose de très éphémère ? 
Oui, je regardais la fleur s’ouvrir et ensuite le médium 
fixait sur le papier cet instant qui n’avait finalement duré 
qu’une micro-fraction de seconde. Mais je n’étais pas du 
tout satisfaite de ce que j’appelais la « tige ». Un jour, par 
accident, une coulure s’est faite sur un papier. J’ai vu alors 
apparaître ma première tige. Depuis, je les fais comme 
ça, et les appelle « coulure », parfois « tige », même si 
maintenant ce ne sont plus vraiment des fleurs. Cette 
coulure initiale traduit l’idée qu’avant de commencer 
quoi que ce soit, puisque nous sommes dépendants de 
l’attraction terrestre, il nous faut d’abord nous ancrer, nous 
poser. Cette ancre qui nous relie les pieds à la terre est 
capitale, mais elle doit ensuite être oubliée, pour favoriser 
le lâcher-prise.  

Comment présenteriez-vous votre travail ? Comment 
qualifieriez-vous son évolution ?  
Je fais un travail répétitif, rituel, qui évolue au fur et à 
mesure du temps. Chaque tableau est l’esquisse du 
suivant. Je vais en avant, je retourne en arrière, je fais des 
choses que j’avais faites dix ans avant... Certaines idées, 
qui m’étaient venues et que je n’avais pas développées, 
reviennent. Étrangement, en ce moment je tends vers le 
blanc, cela m’était arrivé il y a une quinzaine d’années. C’est 
assez étrange car ce n’est pas spécialement volontaire.  
Pour parler plus concrètement, il y a un tableau dont je 
n’étais pas vraiment satisfaite lorsque je l’ai fini. Je l’ai peint 
en blanc, puis j’ai repeint un autre tableau par-dessus. Les 

Vues d’atelier, un matin de novembre. Un moment d’échange sur l’envers 
du décor, sur la technique, le processus de création de ce qui est ensuite 
exposé, offert au regard dans un tout autre contexte. Entre travaux plus 
anciens et projets futurs s’ouvre une parenthèse, un entre-deux au cours 
duquel Pauline Bazignan parle de la manière dont elle perçoit l’évolution 
de son travail. Un inexorable travail de recherche, instinctif, rituel, qui 
interroge par-delà lui des limites qui s’avèrent plus ténues et poreuses 
qu’on ne le soupçonnerait de prime abord. 

entretien  •  Pauline Bazignan  

Pauline Bazignan, Série Persée, 
acrylique sur aluminium et clou, 
18 x 13 x 0,6 cm chaque. 
Crédit photo © Rebecca Fanuele.
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deux se confondent et jouent ensemble dans un dialogue 
entre les passages gris colorés et les couleurs qui n’ont pas 
été recouvertes. J’aimais bien cette vibration entre ce qui 
était à l’intérieur, presque caché et ce qui est sorti. Ce jeu 
entre intérieur et extérieur est une problématique que l’on 
retrouve dans l’ensemble de mon travail. 
J’ai peint un autre tableau dont je n’étais pas satisfaite, que 
j’ai recouvert de blanc, et il est apparu. Je pensais repeindre 
par-dessus, comme le premier, mais je me suis arrêtée 
parce que le tableau était déjà là. Je peins puis, avec un jet 
haute-pression, j’arrose mes tableaux jusqu’à ce que tous 
les pigments sortent de la toile ou du papier. Les recouvrir 
de blanc est une autre manière de les effacer.

Vous parlez d’une peinture rituelle, et pourtant ce n’est 
jamais le même résultat… 
Non bien sûr, ce n’est jamais le même résultat, bien qu’ils 
se ressemblent tous, c’est indéniable. J’accepte l’accident, 
l’inconnu, le non contrôlé. Souvent, lorsque je connais 
le résultat à l’avance, cela ne m’intéresse plus. Je me suis 
aperçue que lorsque je le recherchais, cet accident, cela 
donnait des choses qui n’avaient pas d’intérêt. Quand il 
arrive fortuitement, au bout de nombreuses heures de 
travail, c’est beaucoup plus intéressant.
En réalité, je travaille en continu et puis il y a des tableaux 
qu’on pourrait qualifier de charnières, un ou deux tableaux 
que je trouve bons. Et même si ces tableaux adviennent 
après beaucoup de travail et après avoir fait beaucoup de 
tableaux non satisfaisants, je sais que ceux que je trouve 
bons sont là parce qu’il y a eu tous les autres avant.

Depuis combien de temps êtes-vous dans cet atelier ? 
Pensez-vous que le lieu où vous travaillez a une influence 
sur votre inspiration et sur votre travail ? 
J’y travaille depuis 2013 et oui, le lieu a une influence. Si l’on 
veut faire quelque chose on peut le faire dans n’importe 
quel lieu, mais on peut rechercher à fréquenter un lieu 
parce qu’on pense qu’il va nous inspirer. En ce moment 
j’ai très envie de partir en résidence, de voir un autre atelier. 
Quand je suis arrivée ici je faisais de tous petits formats, des 
petits papiers, je travaillais sur la table et ne faisais que de la 
peinture, pas de sculpture et puis c’est devenu plus grand, 
et maintenant j’ai besoin de plus de place. 

Il y a le feu qui entre en jeu maintenant avec la cuisson de 
vos sculptures.  
Oui c’est vrai. Au départ, je ne voulais pas du tout aller vers 
la sculpture. Mais un jour, en mangeant une orange, je me 

suis demandé ce qu’il y avait à l’intérieur de cette peau, 
de la même façon qu’on pourrait se poser la question 
en regardant le ventre d’une femme enceinte : on se 
demande ce qu’il y a de l’autre côté. Tous les jours, l’idée me 
taraudait et j’ai décidé d’en avoir le cœur net. J’ai pris ma 
peau d’orange que j’ai reconstitué en la collant, j’ai versé du 
plâtre dedans, j’ai enlevé l’écorce et j’ai obtenu une pièce, 
à l’époque c’était vraiment tout petit, une boule de plâtre, 
pleine. Le résultat m’a beaucoup étonnée et intriguée, je 
ne m’attendais vraiment pas à ça. J’ai eu envie d’en faire 
d’autres. J’ai d’abord pensé à mouler cette pièce, mais 
faire des multiples ne m’intéressait pas. Je me suis alors 
tournée vers la terre, la céramique. J’utilise de la barbotine 
que je coule directement dans l’écorce, puis je la brûle. 
Le processus s’est mis en place progressivement, comme 
pour la peinture.
Je travaille avec de la porcelaine, mais aussi avec du 
silicone. J’aime faire des expérimentations. J’essaye de faire 
grossir mes pièces. Je suis venue au silicone par étapes, j’ai 
d’abord voulu faire une grande sculpture en combinant 
plusieurs peaux d’orange, mais je considère cette pièce 
comme ratée. Je connais les possibilités de l’imprimante 
3D mais cela ne m’intéresse pas. C’est un ami qui m’a parlé 
du silicone comme d’un matériau capable de gonfler et 
d’augmenter en volume. Ce matériau donne un résultat 
assez similaire à celui de la porcelaine, je me suis d’ailleurs 
déjà laissée surprendre : un jour en voulant saisir une 
porcelaine, alors que je m’attendais à quelque chose de 
dur et froid, j’ai attrapé une pièce qui était molle. 

Pour en revenir à la peinture, quelles techniques utilisez-
vous ? Quelle est la place du corps, du geste dans votre 
travail ? Quelle est la place de la réflexion, celle de la 
spontanéité ?
Je travaille beaucoup sur papier, ou sur toile libre que je 
tends ensuite sur châssis. D’abord au sol puis je pose mon 
support à l’envers sur une planche : les bacs permettent de 
récupérer l’eau qui provient du « nettoyage » effectué avec 
le jet haute-pression. Le résultat dépend de beaucoup de 
paramètres, pas seulement du temps qui s’écoule entre les 
différentes étapes, mais aussi des peintures utilisées, des 
médiums que je mets dedans, des différentes couleurs qui 
ne réagissent pas du tout de la même façon, de la chaleur 
de l’atelier, de son taux d’hygrométrie…  
Il y a donc une grande part de hasard. On peut se 
demander quelle part de hasard reste maîtrisée ou non, 
parce qu’à force de répéter le processus on sait très bien 
ce qu’il va se passer. C’est pour ça que je dis que je travaille 
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Vue de l’atelier de 
Pauline Bazignan. 
Crédit photo © Evelyne Eybert.
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avec mon inconscient, parce que quelques fois je le laisse 
un peu décider à ma place. Je peux attendre entre les 
étapes, ou pas du tout et je ne sais pas pourquoi. En ce 
qui concerne le choix des couleurs, je regarde dans ma 
palette les couleurs de la veille, celles qui sont restées et j’en 
rajoute. Il y a comme une sorte d’aimantation, d’attraction, 
celles qui sont déjà là en appellent d’autres. Ainsi le tableau 
précédent est l’esquisse du suivant, parce que certaines 
couleurs restent et il y a une évolution d’une peinture à 
l’autre.
Je ne travaille qu’à l’acrylique. Récemment j’ai repris l’huile 
car je voulais travailler sur une plaque en aluminium et je 
n’arrivais pas à trouver une peinture qui reste bien fixe sur ce 
support. Il s’agit d’un tableau qui est accroché avec un clou 
planté au centre du motif. J’ai appelé cette série Persée, 
pour souligner le fait qu’ils sont effectivement percés, mais 
aussi en référence au mythe de Persée. De plus, cette idée 
du clou me renvoie à mes Saint Georges terrassant le 
dragon, que je peignais au tout début, car Saint Georges, 
de sa lance, transperce le Dragon. Pour moi il y a aussi l’idée 
de considérer la peinture comme une lutte, il faut tuer son 
dragon, c’est-à-dire se dépasser, aller au-delà de ses limites. 
Ici on ne voit plus Saint Georges mais simplement sa lance.

Pauline Bazignan, Vendredi 13 
mai 2016 (DT), 2016, acrylique sur 
papier HW08, 137 x 101 cm. 
Crédit photo © Rebecca Fanuele.

Pauline Bazignan, 2-20.11.2017, 
2017, acrylique sur toile,                
146 x 114 cm. Crédit photo © 
Rebecca Fanuele.
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AU SORTIR DES ATELIERS ICADE

Jessica Boubetra 
par Anna Cloarec

entretien
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Pourrais-tu m’expliquer comment a été conçue cette 
exposition ? Rassemble-t-elle les pièces que tu as 
réalisées pendant ta résidence ces 7 derniers mois ? 
Oui c’est une petite partie de tout ce que j’ai pu faire. J’ai 
présenté ces pièces en discussion avec la commissaire 
Anissa Touati avec qui nous avons travaillé sur un ensemble 
de pièces en particulier. 

Pourrais-tu me parler de ces trois grandes pièces au 
centre ? 
Elles sont très représentatives du projet que j’ai présenté 
pour candidater à la résidence. Il était donc prévu que je 
réalise des pièces de cet ordre dès le début. Je les considère 
vraiment comme un ensemble. Elles sont toutes les trois 
identiques, mais montrées sous trois angles différents. Leur 
forme définitive est arrivée un peu après le Salon Jeune 
Création à la Galerie Thaddaeus Ropac auquel j’ai participé 
en juillet 2017, après le début de la résidence. J’avais alors 
exposé une première version de l’une de ces sculptures, 
qui était légèrement différente puisqu’elle présentait des 
motifs minéraux. Ces motifs sont issus d’une technique 
employée en reliure, le papier marbré, que j’ai adaptée 
pour mes pièces. 

Comme pour ta pièce exposée à Clay Case à la Galerie 
Anne de Villepoix (Hiver 2016-2017) ? 
Exactement, même si la pièce que tu as vue à Clay Case 
est l’une de mes premières sculptures utilisant cette 
technique. Cette œuvre, qui date de 2013, a aussi enclenché 

ma recherche sur la notion de module. Ça fait quatre ans et 
en quatre ans beaucoup de choses ont évolué. 

En parlant d’évolution, ces trois pièces sont 
particulièrement grandes par rapport à ton travail 
habituel. Comment ce changement d’échelle est-il 
survenu ? 
Absolument, c’est la première fois que j’utilise cette 
échelle. Le format est vraiment venu avec le contexte de 
résidence qui proposait un espace très grand. L’échelle 
est une réponse à l’environnement direct de l’atelier qui 
est situé dans une zone avec beaucoup de chantiers, de 
choses en construction.

Tes inspirations sont issues de l’esthétique industrielle. 
D’où le choix de ta résidence j’imagine. Tes autres 
résidences présentaient-elles un contexte similaire ? 
Cela faisait vraiment partie du projet que j’ai pensé 
depuis le début. Faire des choses à partir du quartier. Ces 
structures viennent directement des bâtiments desquels 
je me suis inspirée. Par rapport aux autres résidences… 
disons que j’apporte un soin particulier à créer des choses 
in situ en réaction à des contextes d’exposition. 

Tes pièces sont pensées in situ. Peuvent-elles vivre 
dans un contexte totalement différent ? Les as-tu déjà 
exposées en extérieur par exemple ? 
À Jeune Création, j’exposais une pièce en extérieur pour la 
première fois. C’est quelque chose que j’aimerais exploiter. 

J’ai réalisé cet entretien de Jessica Boubetra lors de notre rencontre au sein 
de l’exposition collective qui marquait la fin de sept mois de résidence. 
L’artiste faisait partie de la première édition des résidences nomades 
organisées par le groupe immobilier ICADE à Aubervilliers. 

entretien  •  Jessica Boubetra

Jessica Boubetra, Intervalles (3), 
2017, métal peint, bois teinté, 3 
modules identiques de 400 x 250 
x 200 cm chacun, Crédit photo © 
Jessica Boubetra.
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Par exemple, ces structures sont faites pour aller dehors. 
Elles peuvent y rester plusieurs années sans problèmes. 
Ce qui est important pour moi, c’est qu’il y ait un lien 
avec l’environnement au moment de la conception des 
pièces. Elles peuvent ensuite être exposées dans d’autres 
contextes. C’est le moment de la conception qui est 
essentiel. 

La notion de module est également très importante pour 
toi. Les parties « modules » sont-elles créées pour une 
œuvre en particulier ou arrive-t-il que tu les réutilises ? 
Il est arrivé que je fasse appel au même module de base 
pour plusieurs pièces, comme pour ici. Mais généralement 
je les affecte à un travail en particulier. En fait il m’arrive 
des années plus tard de réemployer quelque chose que 
j’ai déjà utilisé. Je trouve aussi intéressant de réfléchir sur 
la durée. 

Ta pratique a débuté avec l’utilisation de matériaux 
récupérés, mais elle a évolué et ceux que tu utilises 
aujourd’hui sont des matériaux que tu conçois. À quel 
point interviens-tu ? Dédies-tu le même temps à chaque 
matériau ?
Depuis environ deux ans, je n’utilise plus du tout d’éléments 
déjà conçus, même si c’est quelque chose que je ne 
m’interdis pas. En effet, quand j’ai commencé mes études 
je m’intéressais plutôt à la question du ready-made. Sur 
des pièces comme celles présentées ici, je fabrique moi-
même les éléments, même s’ils semblent industriels. Cela 
nécessite beaucoup de minutie, je fais attention à tous les 
aspects de la pièce. Chaque matériau reçoit une attention 
particulière qui va de la conception jusqu’à la finition. 

Tu as collaboré au projet Virtual Dream Center. Comment 
t’es-tu approprié cet espace virtuel par rapport à ta 
création matérielle ? Tes sculptures ont-elles influencé 
ta création virtuelle ? Sont-elles également pensées 
virtuellement ? 
En fait toutes mes pièces nécessitent un gros travail 
numérique en amont de leur réalisation. Elles sont toutes 
déjà modélisées. Ensuite, il y a forcément des choses qui 
se passent durant le processus de réalisation. Typiquement 
pour la série de céramiques exposée ici, une des pièces 
s’est effondrée à la sortie du moule. J’ai donc exploité 
cette erreur. Cela a changé mon idée initiale, mais j’étais 
très contente de cette évolution. Pour ce qui est de Virtual 
Dream Center, je suis co-fondatrice avec l’artiste Jean-
Baptiste Lenglet. Mais je suis surtout intervenue en tant 

qu’architecte, car cela fait aussi partie de ma formation. 
Ce qui m’intéressait c’était aussi de réfléchir à la notion 
d’espace dématérialisé, car naturellement cela fait partie 
des réflexions que je mène. C’était une extension directe 
de mon travail. 

L’aspect immersif a-t-il joué sur l’agrandissement de 
l’échelle de tes pièces ? 
Non, la taille de ces pièces est vraiment liée à l’espace de 
la résidence. Ce qui est intéressant dans un espace virtuel, 
c’est qu’il ne répond pas du tout aux codes et aux normes 
de notre espace physique. On a donc tendance à voir les 
choses en beaucoup plus grand, sans limites précises, sans 
apesanteur. Ces questions sont propres au projet Virtual 
Dream Center. 

Tu parlais de ta formation en architecture... comment t’en 
es-tu éloignée ? Quelle influence a-t-elle aujourd’hui ? 
J’ai compris que j’étais vraiment artiste quand j’étais en 
résidence au Japon. C’est à ce moment que j’ai décidé de 
m’investir totalement dans ma pratique artistique, mais 
cela ne m’empêche pas de continuer à travailler avec des 
architectes. Les deux sont complémentaires. Quand je 
dessine des structures telles que les trois présentées ici, 
je fais aussi de l’architecture. Le protocole est le même. 
Ensuite c’est surtout une question d’échelle. 

C’est d’ailleurs intéressant qu’aujourd’hui tu te tournes 
de nouveau vers quelque chose de plus grand… 
Changer d’échelle c’était aussi une manière de travailler 
avec l’échelle du corps. Ça aurait pu être plus grand ou 
plus petit, mais pour moi c’était l’échelle juste par rapport 
au déplacement dans l’espace. Mais c’est vrai qu’il est 
probable qu’à l’avenir, j’expérimente quelque chose 
d’encore plus grand. Ces trois pièces, c’était la limite de ce 
que je pouvais faire toute seule dans l’atelier, mais j’aimerais 
beaucoup penser des pièces à l’échelle du paysage.

Tu parlais de la modélisation de tes pièces sur ordinateur. 
Lors de cette étape, sais-tu par avance quel matériel tu 
vas utiliser ou modélises-tu plutôt une forme ? 
Je pense en fonction du matériau. Les matériaux se 
manipulent tous de façons très différentes. Je pense donc 
d’abord aux outils qui vont me permettre de réaliser la 
pièce en question. Malgré tout, je peux ensuite imaginer 
ces formes dans d’autres matériaux. Mon protocole de 
création est très flexible. 
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Jessica Boubetra, Forme de 
résonance, 2017, métal peint, 
100 x 100 x 15 cm, 2017. Crédit 
photo © Jessica Boubetra.
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Jessica Boubetra, Complexe de 
coordination, 2017, métal peint, 
150 x 100 x 15 cm. Crédit photo  
© Jessica Boubetra.
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Jessica Boubetra, Songe ductile, 
céramique émaillée, dimensions 
variables, série de 20 modules. 
Crédit photo © Mathieu Deluc. 
(page précécente et photo ci-dessous)

Au début de ta pratique tu étais également intéressée 
par la photographie, tu as ensuite évolué vers la sculpture 
tout en t’intéressant au virtuel… Quel est ton rapport au 
réel ? 
J’ai fait beaucoup de tirages argentiques en couleur et 
en noir et blanc. Je suis même entrée aux Beaux-Arts de 
Paris avec un projet de photographie. Ma pratique de la 
photographie était surtout liée aux surimpressions, je 
procédais donc déjà à une certaine déformation de la 
réalité. Mon travail a toujours eu un lien avec l’onirisme. 
La rêverie. Puis c’est assez naturellement qu’est venue 
l’inclusion de la 3D, qui était aussi liée aux techniques de 
fabrication. 

J’aimerais maintenant parler de tes pièces en céramique… 
quelle est ton approche vis-à-vis de ce médium ? 
Je ne m’intéresse pas du tout à l’aspect modelage de la 
céramique. Le caractère modulable de la matière est 
extrêmement intéressant, mais on se fait vite absorber 
par cette malléabilité. Pour générer des formes, je préfère 
une approche moins spontanée, comme le moulage par 

exemple. Mais ce qui m’intéresse par-dessus tout dans la 
céramique, c’est le travail de l’émail. Lorsque je fais de la 
recherche d’émaux, je projette une couleur, une texture, 
j’avance des hypothèses, prédis des réactions chimiques, 
et à l’ouverture du four, je découvre comment les atomes 
se sont réellement organisés. Certaines pièces sont 
inexploitables, tandis que d’autres vont au-delà de ce que 
j’imaginais. 

Quelle est la part d’aléatoire dans ton œuvre en général ? 
Je suis pondérée tout en cultivant certains aspects 
aléatoires qui me stimulent beaucoup. La conception 
de modules requiert une fabrication réfléchie. Je n’ai pas 
une pratique spontanée de la sculpture. Je l’avais. C’est 
de là que je viens puisque j’assemblais des éléments 
préexistants. Aujourd’hui, mon approche est plutôt celle 
de l’architecture, de la conception d’un bâtiment.
L’aléatoire se situe dans la phase de réalisation, car même si 
cette pièce en verre notamment, est représentative de ce 
que j’avais conçu par ordinateur, les découpes ont généré 
d’autres formes. Puis j’ai utilisé les contre-dépouilles pour 
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faire d’autres pièces et ça, ce n’est pas possible quand 
on fait réaliser ses pièces par des entreprises. C’est très 
important pour moi de maîtriser ce processus, car cela 
produit des choses auxquelles on ne s’attend pas. 

Comment conçois-tu ces pièces en céramique ?  
J’ai des sujets de réflexion qui me sont chers comme 
l’assemblage, le module, que je mets en place depuis 
plusieurs années. C’est donc normal que je continue à 
m’intéresser à ces questions, peu importe le matériau 
que j’utilise. Le moulage est une façon très directe de 
répondre à la notion de module par la répétitivité. Dans 
la pièce exposée ici, j’ai utilisé deux moules différents. Un 
moule haut et un plus bas. Toutes ces formes sont des 
déclinaisons des deux formes de base qui ont ensuite été 
déformées et remodelées une fois sorties des moules. 
L’émaillage est également appliqué de deux façons 
différentes. Il y a des pièces sur lesquelles on voit plus 
d’aspérités ou plus d’hétérogénéité... Ces différences sont 
issues de la quantité de titane contenue dans l’émail. C’est 
un travail de nuances. 

As-tu déjà essayé l’impression 3D ? 
Mon projet de fin d’études d’architecture portait sur 
l’impression 3D de matériaux céramique à grande échelle. 
Nous utilisions des bras robotisés typiques de l’industrie 
automobile, et nous avons essayé de mettre au point une 
technique pour imprimer à grande échelle des matériaux 
céramiques. Aujourd’hui je n’ai pas encore trouvé de 
moment pour me repencher sur ces recherches. Mais 
j’aimerais beaucoup, à une échelle plus petite, réutiliser 
l’impression de céramique. C’est quelque chose que j’ai 
en tête depuis plusieurs mois... 

Malgré les différents matériaux que tu utilises, cette 
exposition à Icade montre bien l’homogénéité présente 
dans ton travail. Elle passe notamment par ton utilisation 
de la couleur. Pourrais-tu parler de cet aspect en 
particulier ?  
Durant la résidence je me suis un peu centrée sur ce vert 
industriel. J’ai essayé de m’en rapprocher pour les pièces en 
céramiques, même si je n’avais pas la volonté de retrouver 
la teinte exacte. La couleur est un élément très important 
qui varie en fonction de chaque pièce. J’aime beaucoup 
les motifs minéraux, les couleurs assez tranchées. C’est 
quelque chose qui fluctue, qui dépend des périodes et qui 
passe d’une pièce à l’autre. Pour l’exposition je cherchais 
une cohérence des couleurs, mais je n’ai pas uniquement 

utilisé du vert durant la totalité de la résidence. Je me 
méfie d’un côté systématique du travail. C’est aussi pour 
cette raison qu’il est important pour moi de changer de 
matériaux et de ne pas me perdre dans cette facilité de 
refaire toujours la même chose. C’est notamment pour 
cela que je n’ai pas du tout fait de marbrures pour cette 
exposition. J’en avais déjà fait pour Jeune Création et puis 
j’avais aussi envie, avec ces pièces, de revenir à quelque 
chose de plus structuré et radical, de moins décoratif. 
C’est pour cela que j’ai choisi des couleurs qui étaient déjà 
présentes dans l’environnement de l’atelier. Le vert, tout 
ce béton... 

Tu parles des motifs marbrés, tu emploies de nombreux 
matériaux. As-tu déjà essayé d’expérimenter avec le 
marbre ? 
Cela fait en effet partie des nombreuses choses qui me 
tentent. J’ai commencé justement. À la base, j’ai appris à me 
servir d’une machine de découpe au jet d’eau pour réaliser 
des pièces en marbre. Puis il y a eu des déviances comme 
le métal par exemple... À l’origine, je voulais faire des pièces 
en marbre pour la résidence. C’est quelque chose que j’ai 
très envie de faire depuis plusieurs années. Mais il faut que 
je trouve le contexte juste de présentation, car c’est aussi 
toute une logistique. Le marbre est extrêmement lourd et 
coûteux. Il faut donc un projet concret et précis derrière. 
Mais j’ai plusieurs expérimentations en cours. Et puis il y 
a trois ans pendant une résidence à Prato, j’avais travaillé, 
avec un marbrier, une pièce en marqueterie de pierres 
dures, en marbre et en malachite. C’était mon premier 
essai avec de la pierre. C’était le contexte parfait. 

Aujourd’hui y a-t-il un médium en particulier vers lequel 
tu aimerais te tourner ? 
J’ai très envie de m’investir davantage dans la 
céramique. Cela fait quatre ans que je mets cela en place 
progressivement. Je me suis équipée pour avoir un atelier 
de céramique. Ce sont des investissements considérables 
et il me manque aujourd’hui un local adapté. C’est quelque 
chose que je vais mettre en place l’année suivante je pense 
mais je n’ai pas envie de m’enfermer dans un médium. 
C’est très intéressant de changer régulièrement, car ça 
m’oblige à réadapter mon processus de réalisation des 
pièces, et cela fait avancer la recherche.
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DISTORDRE LES FAITS, 
FAIRE DÉLIRER LES FORMES

Julie Buffard-Moret
par Aideé Tapia
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Chercheuse et bricoleuse, Julie Buffard-Moret développe 
en parallèle de sa pratique artistique une activité de 
recherche universitaire. En 2016, elle intègre l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), où elle 
prépare actuellement un Master « Arts et langages ». J’ai 
rencontré Julie Buffard-Moret à la bibliothèque de l’Institut 
National d’Histoire de l’Art durant l’été 2017, lorsque 
chacune d’entre nous travaillait sur la rédaction d’un 
mémoire de recherche. Mais la bibliothèque n’étant que 
l’un des espaces de travail de la jeune artiste, nous nous 
sommes donné rendez-vous à son atelier, au sein de l’artist-
run space Température, pour une conversation autour de 
sa pratique.
	 De statut associatif, Température a été créé 
par une dizaine de plasticiens de tous horizons autour 
de la pratique de la céramique — ils ont un four qu’ils 
mettent à disposition d’artistes et de créateurs externes. 
Mais loin de se limiter à ce médium, Température est un 
véritable atelier de production de sculpture avec les outils 
nécessaires pour le travail de la matière.
	
	 En tant qu’artiste, Julie Buffard-Moret tend vers 
la pluridisciplinarité sans développer sa pratique autour 
d’un médium en particulier. « J’aime bien avoir un éventail 
d’outils large me permettant de pouvoir puiser là où 
c’est intéressant par rapport à un projet ou une envie ». 
Dans cette logique, le médium est employé dans le cadre 
d’un projet, il n’est jamais strictement autoréflexif. En 
revanche, ce qui semble plus central dans sa démarche est 

le mélange d’écriture et de sculpture pouvant prendre la 
forme d’une installation. Cet intérêt double se développe 
graduellement : « Pendant les premières années d’études, 
j’ai beaucoup travaillé la sculpture — la céramique, le 
métal, l’objet. C’est seulement vers la fin de ma formation 
que je commence à introduire de l’écriture dans mon 
travail ». Cette dernière se développera pour prendre une 
place toujours plus affirmée au sein de sa pratique.

	 Relation de la première descente de l’Amazone 
(2015) est un article Wikipédia rédigé par l’artiste au 
moment où elle commence à s’intéresser à l’écriture 
comme moyen artistique et à la recherche comme outil 
de travail. Le titre fait référence à l’ouvrage éponyme 
écrit par le missionnaire dominicain Gaspar de Carvajal 
contenant les chroniques de l’exploration du bassin 
amazonien vers le milieu du XVIe siècle. « J’ai découvert 
que le fleuve Amazone avait été nommé ainsi par 
les premiers conquistadors car ils pensaient que des 
femmes semblables aux Amazones de la Grèce Antique 
peuplaient les forêts de l’Amérique du Sud ». Bien que 
les chroniques du dominicain se présentent comme un 
compte rendu factuel, à un moment donné il se met à 
décrire l’apparition de femmes guerrières de deux mètres 
de haut aux tresses blondes. « Ce moment hallucinatoire 
où une parole prétendument descriptive et factuelle 
dérape dans la fiction m’intéresse profondément. Pour 
écrire l’article Wikipédia je me suis basée sur toutes les 
choses potentiellement fantastiques dans son récit que 

Diplômée de la Villa Arson en 2015, Julie Buffard-Moret explore et repousse 
les limites des médiums qui lui sont chers : la sculpture, l’installation et 
l’écriture en particulier. Sa pratique consiste à dresser des ponts entre 
des univers distincts : le factuel et le récit, le matériel et le numérique, 
l’abstrait et le plus concret. Après la fin de ses études, elle quitte Nice pour 
s’installer à Paris, où elle a récemment exposé son travail, en collaboration 
avec l’artiste Raphaël Emine, à Glassbox, à la Galerie Épisodique et à la Cité 
Internationale des arts entre autres. 
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Julie Buffard-Moret et Raphaël 
Emine, H-air, 2017, laiton chromé, 
verre minéral, image imprimée, 
cheveu, diamètre : 135mm. 
Courtesy des artistes.
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j’ai référencé de manière scientifique tout en amplifiant 
leur dimension. Ce faisant, je cherchais à introduire du 
fictif dans l’encyclopédie ». L’article a par la suite inspiré 
la réalisation d’une installation mêlant projection vidéo, 
dispositif sonore et sculpture en collaboration avec l’artiste 
Iommy Sanchez (Amazone, 2015).
	 Œuvre annonciatrice, Relation de la première 
descente de l’Amazone intègre deux des problématiques 
qui se trouveront dorénavant au cœur du travail de l’artiste : 
celle de l’enchevêtrement entre le récit et le factuel et celle 
de l’intégration de l’écriture dans l’espace d’exposition. Frau 
von Allmen (2015) témoigne également de ce moment 
charnière où Julie Buffard-Moret se met à entrelacer 
l’écriture avec sa pratique de la sculpture et de l’objet. Frau 
von Allmen est un personnage extrait de l’autobiographie 
de l’alpiniste française Catherine Destivelle (née en 1960), 
que l’artiste construit à la manière d’un spin-off : « J’aime 
bien l’idée de prendre des personnages secondaires et de 
les développer, de créer du récit à partir du réel ». Le texte 
a été intégré dans l’installation composée de sculptures 
métalliques évoquant des éléments naturels qu’elle a 
présentés pour son diplôme. Mais chez Frau von Allmen, 
il est aussi question de métaphore. Dans une démarche 
autoréflexive, Julie Buffard-Moret conçoit le personnage 
de cette tenancière d’hôtel comme une allégorie de la 
question de l’engagement dans la pratique artistique. 
Doit-on regarder de loin, ou au contraire s’investir ?
Frau von Allmen n’aime pas les alpinistes. Par temps clair 
il lui est possible d’observer ses clients à la jumelle. Frau 
von Allmen n’apprécie pas la conquête des sommets. 
Elle préfère les peintures qui décorent les couloirs de son 
hôtel. La montagne doit être regardée d’en bas.

« Je passe par des personnages fictifs ou des récits pour 
poser des questions sur la pratique artistique  ». Cette 
logique est en quelque sorte prolongée dans le cadre 
de l’exposition des diplômés de la Villa Arson de 2015, 
pour laquelle Julie Buffard-Moret présente Le syndrome 
d’Ernest Coussin, une proposition curatoriale regroupant 
le travail de plusieurs artistes de l’exposition. «  Pour Le 
syndrome d’Ernest Coussin j’ai rédigé un texte à la 
croisée entre un texte de commissaire et quelque 
chose qui relève plus du texte d’artiste. J’ai inventé un 
personnage fictif à partir de plusieurs anecdotes que 
les autres artistes m’avaient raconté en lien avec leur 
travail ou d’éléments présents dans leur pratique ». Il 
s’agissait cette fois-ci d’une réflexion autour du travail du 
commissaire et de la manière dont on présente des pièces : 

« intégrer un texte à ta pratique c’est aussi proposer une 
médiation différente. Cela permet en un sens de court-
circuiter ces conventions de présentation et d’engager 
un rapport plus direct avec le spectateur, de proposer 
une autre voie d’accès au travail du plasticien ».

	 Son projet le plus récent, conçu et développé 
en collaboration avec l’artiste Raphaël Emine, reprend 
cette idée du personnage comme métaphore. Le dédale 
des humeurs (2016-2017) est un projet évolutif qui est 
diffusé principalement sur Internet. Il se présente comme 
un site web qui se structure autour d’une série de micro-
récits de différents personnages — de figures génériques, 
ni masculines, ni féminines — qui ont tous un lien plus 
ou moins évident avec la météorologie : un.e chasseur.
esse d’orage, un.e conservateur.ice et une.e ingénieur.e 
travaillant dans un data center. Ils correspondent tous à 
des postures en lien avec la pratique artistique. Le premier 
peut être lu comme une réflexion par rapport à l’image, le 
deuxième est en lien avec l’objet et sa préservation et le 
troisième fait référence à l’espace numérique. 
	 Ces personnages sont issus d’une série de 
recherches que les artistes ont réalisées autour de 
différents champs de la météorologie. Si ces recherches 
sont retravaillées par la narration, elles réapparaissent au 
sein des récits en forme d’hyperliens qui renvoient à des 
éléments de documentation divers : des vidéos YouTube, 
des rapports scientifiques et des articles de journaux entre 
autres. « La narration est pour moi une sorte de digestion 
des faits trouvés par ma pratique de recherche. Une 
manière de s’approprier les choses et en même temps de 
les communiquer. Le fait d’avoir des recherches précises, 
des sources d’archives, me permet d’aller plus loin dans 
la fiction, de retrouver une certaine liberté pour ensuite 
créer des formes ».
	 L’artiste trouve dans l’espace numérique un 
élément de réponse à son questionnement sur la façon 
d’introduire du texte dans l’espace de l’exposition. « J’y 
réfléchis beaucoup car c’est quelque chose de très 
difficile au niveau de l’attention du spectateur. Bien 
que sur Internet les enjeux soient assez différents, la 
question de la concentration est aussi très présente. 
Les textes ne doivent pas être trop longs, cela doit rester 
lisible. En revanche, il y a toute la possibilité d’introduire 
des hyperliens, de renvoyer vers différents menus de 
recherches ». L’hyperlien est donc conçu comme un 
outil pour spatialiser l’écriture, pour l’étayer dans la toile. 
Il permet d’avoir quelque chose d’ouvert, de mettre en 
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espace une recherche qui n’est pas renfermée sur elle-
même, car l’internaute est libre de construire son propre « 
parcours ».
	 Par ailleurs, le format numérique offre à 
Julie Buffard-Moret et à Raphaël Emine une certaine 
malléabilité. « Cela nous intéresse d’avoir quelque chose 
sur lequel on puisse revenir, que l’on puisse retravailler : 
cela relève de l’ordre du processus. En ce moment on 
écrit d’autres textes et on compte retravailler la forme 
du site ». En tant qu’espace démocratique accessible au 
grand nombre, le médium Internet ouvre un champ de 
possibilités aux jeunes artistes en dématérialisant le lieu 
d’exposition, parfois difficile d’accès. Pour autant, dans 
un monde de plus en plus tourné vers le virtuel, le duo 
d’artistes tient à garder un point d’accroche dans l’objet 
et dans le travail en atelier. Une série d’œuvres, toujours 
en lien avec la météorologie a été créée parallèlement au 
site Internet. Des allers-retours entre le virtuel et le matériel 
s’instaurent. Comment dresser des ponts entre ces deux 
espaces ? « C’est un travail processuel, car l’un nourrit 
l’autre : on écrit des textes, ça nous donne envie de faire 

des objets et vice-versa ».
	 À l’origine de ces recherches plastiques il y avait 
une série de questionnements. L’espace d’exposition 
dépend-il d’un climat spécifique ? Le white cube est-
il un espace tempéré ? Partant de ces réflexions, leurs 
pièces réagissent de manière sensible aux infimes 
variations climatiques qui agitent l’atmosphère de 
la galerie. Les absorbeurs (2016) sont des sculptures 
fonctionnelles inspirées de techniques amateurs DIY des 
déshumidificateurs d’air. Ces objets hybrides sont réalisés 
à partir d’objets existants trouvés dans des brocantes — des 
vases décoratifs, des instruments de laboratoire… — qui sont 
ensuite redécoupés et réassemblés. Posés dans l’espace 
d’exposition, ils ont un micro impact sur la sensibilité de 
l’espace, qu’ils réintroduisent dans l’équation. H-air (2017) 
est un hygromètre — un instrument qui mesure l’humidité 
de l’air à partir d’un cheveu humain, ici en l’occurrence, 
un cheveu de l’artiste — qu’ils ont produit en partenariat 
avec l’entreprise Naudet, qui continue à les fabriquer de 
manière artisanale. Sorte d’instrument-corps « animé par 
un fragment du corps de l’artiste », il permet de mesurer 

Julie Buffard-Moret, Amazone, 2015, 
installation réalisée en collaboration avec 
Iommy Sanchez, Projection vidéo, dispositif 
sonore, tablette numérique, textile. 
Courtesy de l’artiste.
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Julie Buffard-Moret, Untitled, 
2015, tubes métalliques, cirage. 
Courtesy de l’artiste.

Julie Buffard-Moret et Raphaël 
Emine, Les absorbeurs, 2016, 
verre, sels chimiques, 70 x 23cm. 
Courtesy des artistes.
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l’espace en principe neutre du white cube ; son humidité 
et ses humeurs.
	 À l’origine des projets de Julie Buffard-Moret 
il y a souvent l’observation et l’expérience du quotidien. 
C’était le cas pour la série de la météorologie : « c’est un 
peu la conversation la plus banale que tu peux avoir avec 
quelqu’un, et en même temps il y a quelque chose de 
véritablement sublime dans ces forces qui te dépassent ». 
Mais tel est le cas pour un projet qui l’occupe depuis trois 
ans : ses recherches autour du motif léopard. 
« Au moment de mon échange au Canada j’ai commencé 
à remarquer des motifs animaliers dans les rues. C’était 
quelque chose d’extrêmement quotidien qui est 
né d’une observation de mon entourage urbain. J’ai 
commencé à documenter cette présence par le biais 
de la photographie ». Cet intérêt a pris d’abord la forme 
d’une édition : Wild at heart (2014) est une compilation 
des photos que Julie Buffard-Moret a collecté lors de son 
séjour québécois. 
	 « Par la suite j’ai commencé à faire des 
recherches plus spécifiques sur le motif léopard et à 
me perdre sur Internet, où j’ai commencé à collecter 
toute sorte d’images appartenant à des champs et des 
époques complètement différents où le motif léopard 
apparaissait ». Cet exercice de collecte est manifeste 
dans Leopard Skin, un Tumblr regroupant ce corpus 
pictural, sorte d’Atlas Mnémosyne à l’ère numérique. « Je 
suis consciente que cette recherche, qui porte un objet 
à priori futile, féminin et peu documenté, est quelque 
chose que j’ai pu envisager grâce à Internet, à l’accès 
instantané qu’il me donne à des milliers de données de 
natures très différentes que je peux associer pour ensuite 
créer du sens ».  

	 Parallèlement à la collecte d’images, l’artiste a 
réalisé des recherches documentaires. 
« J’ai découvert des choses sur le motif en lui-même, 
auquel j’ai consacré mon mémoire de Beaux-Arts. 
L’exercice m’ayant énormément plu, j’ai eu envie de 
pousser plus loin ces recherches mais aussi leur relation 
avec mon travail plastique. Je voulais négocier à la fois 
mon envie de créer des formes, de travailler la matière, 
de faire des objets et mon intérêt pour l’écriture et pour 
la recherche. C’est pour cela que j’ai intégré l’EHESS ». 
Depuis 2016, elle prépare un mémoire de recherche portant 
sur cette thématique sous la direction de l’historienne 
Patricia Falguières, travail qui l’a introduit à la sphère de la 
recherche universitaire, qu’elle entend désormais comme 

l’une des facettes de sa pratique artistique. « J’envisage le 
motif léopard comme un objet de recherche mais aussi 
comme un outil de travail me permettant d’explorer des 
champs différents, une méthodologie ». Concernant les 
espaces de travail dans lesquels elle s’exerce au quotidien, 
Julie Buffard-Moret m’explique : « la bibliothèque et 
l’atelier sont pour moi des espaces complémentaires 
mais qui ne sont pas du tout de la même nature ». 
	 En effet, sa pratique mixte l’amène vers des 
questionnements sur la façon d’intégrer la recherche dans 
son travail de plasticienne. « Depuis le début je m’interroge 
beaucoup sur la forme que je pourrais donner à cela, 
j’essaie de trouver des moyens différents pour expliciter 
mes objets de recherche. Pour l’instant j’envisage d’en 
faire un objet papier, une édition qui soit liée au mémoire 
tout en demeurant autonome. En revanche, j’ai moins 
envie de le mettre en espace en forme d’exposition. La 
figure de l’artiste chercheur et la mise en scène plastique 
de l’archive et de la documentation, m’intéressent 
moins ». Pourquoi ? « Car je pense qu’en étant plasticien, 
tu peux très vite produire des effets de connaissance, 
des effets de savoir au sein de l’exposition, et je trouve 
souvent cela assez creux. Cela ne me correspond pas 
étant donné que j’ai un lien assez fort à l’objet, à la 
sculpture, et au travail avec la matière. Il y a chez moi une 
certaine forme de générosité plastique ». Démarche à 
suivre…

Julie Buffard-Moret, Wild at heart, 
2014, édition photographique. 
Courtesy de l’artiste.
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INTIMES FANTÔMES

Julie C. Fortier 
par Clara Muller
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Son atelier, attenant à son appartement et à celui de 
son mari, l’artiste Yann Sérandour, donne sur le jardin 
où elle cultive les plantes aromatiques qu’elle utilise 
aussi bien en cuisine que dans sa pratique artistique. 
Quelques cartons servent de support à des essais de 
mise en forme de plumes, une recherche plastique qui 
fait suite à la performance La Revanche des Oiseaux 
réalisée à la Maison Rouge à Paris en novembre 2016. 
Dans la bibliothèque, au milieu des essais d’esthétique et 
des monographies d’artistes, une étagère est consacrée 
aux ouvrages sur les odeurs et le parfum. Se distinguent 
aussi plusieurs livres de botanique et d’autres consacrés 
aux cabanes, indices du goût de l’artiste pour la nature, 
la forêt et ses abris. Ce n’est pas dans cet atelier-bureau 
mais au grenier, sous le toit en pente dont le grand velux 
s’ouvre sur le ciel, que se niche son laboratoire. Dans cette 
presque-cabane perchée où Julie C. Fortier trouve refuge 
pour « composer », s’alignent des centaines de petits 
flacons et quelques bouteilles dans lesquelles infusent 
racines de vétiver, fleurs de camomille ou branches de 
fenouil.
	 La nature tient en effet une place importante 
dans le travail de Julie C. Fortier. Petrichor (2013), sa 
première œuvre olfactive, recompose l’odeur de la 
terre humide, tandis que Orée du jour (2016) semble 
être l’essence d’un sous-bois contenu dans une fiole. 
Plus ambivalente, son installation La Chasse (2014) se 
compose de presque 100.000 touches collées au mur, sur 
lesquelles trois parfums (herbe coupée, animal et sang) 

se succèdent par zones, narration odorante donnant 
du sens à ce paysage abstrait. Car les compositions 
volatiles de Julie C. Fortier font parler le vide et le silence. 
Ses œuvres sont ainsi pleines de souvenirs se racontant 
en odeurs, et la figure du fantôme traverse son travail, 
tous supports confondus. Dans son laboratoire, sa 
grand-mère et ses arrières grands-parents semblent 
d‘ailleurs veiller sur elle depuis leur cadre, et soulignent 
l’importance qu’ont pour elle les choses et les êtres 
disparus, présences malgré l’absence.
	 De l’œuvre profondément animée (anima, du 
latin « souffle, âme ») de Julie C. Fortier émane une douce 
nostalgie. Sa mémoire est un lieu de sédimentations, 
de cristallisations et de déambulations intérieures 
nourrissant un travail intime, dont les leitmotivs 
sont réinterprétés en variations de formes aussi bien 
matérielles qu’immatérielles, entre rêve et réalité.

Comment t’est venue l’idée d’intégrer des odeurs à ton 
travail ?
Après mon congé maternité, le directeur de l’école des 
Beaux-Arts d’Angers où j’enseigne m’avait demandé 
de penser à un nouveau cours pour les étudiants en 3e 
année. J’avais envie de travailler sur la relation entre art et 
nourriture et sur la question du lien social que la nourriture 
apporte. J’ai donc commencé ce cours de manière 
horizontale, c’est-à-dire que j’intégrais ces questions à ma 
pratique en même temps que les étudiants. Rapidement, 
j’en suis arrivée à m’intéresser à la transmission et à la 

Des thèmes qui hantaient son travail de photographe et de vidéaste, 
l’artiste d’origine québécoise Julie C. Fortier, née en 1973, a fait émerger 
une pratique intégrant arômes et odeurs. Je l’ai rencontrée chez elle, à 
Rennes, à l’occasion de son exposition au Musée des Beaux-Arts C’était un 
rêve qui n’était pas un rêve (du 30 septembre 2017 au 4 février 2018), où elle 
présentait pour la première fois les installations Ascension et Roadhouse. 
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Julie C. Fortier, Ascension (détail), 
2017.
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mémoire. De fil en aiguille, j’ai glissé vers les odeurs, qui 
m’apparaissent avoir encore plus de puissance en terme 
de représentation. Et après une boulimie de lecture sur le 
sujet, j’ai décidé de me former à la formulation de parfums.

Pourquoi as-tu choisi de ne pas faire appel à des 
parfumeurs pour créer les odeurs et parfums que tu 
utilises ?
Comme je travaille beaucoup avec des souvenirs précis, je 
pense que j’aurais été frustrée de ne pas pouvoir formuler 
moi-même. J’avais peur aussi de ne pas pouvoir traduire 
et communiquer ces impressions mémorielles à un tiers. 
Mon travail en laboratoire ne m’empêche pas de consulter 
des parfumeurs lorsque je n’arrive pas à faire ce que je veux. 
Ma posture d’artiste c’est d’être une amateure à temps 
plein. Même si j’ai développé une forme d’expertise, je ne 
serai jamais parfumeur, ça reste du bricolage. Je travaille ici, 
dans ma cabane. On a mis du bois partout pour ça. C’est 
petit mais pour mon laboratoire    je n’ai pas besoin d’un 
très grand espace. Quand je viens ici je suis bien, isolée, je 
suis vraiment dans ma tête.

Mais ta pratique olfactive nécessite aussi des échanges 
et des collaborations (chimistes, verriers, philosophes, 
patients...). Cela influe-t-il sur la forme finale ?
Oui complètement. J’aime être surprise par ce que les 
autres apportent, par la perception qu’ils ont de mon 
travail et ce qu’ils proposent. Avant je n’avais peut-être pas 
la sagesse ou la confiance en moi suffisante pour accepter 
cette altérité, mais maintenant ça me plait.

Travailles-tu plutôt dans ton laboratoire ou dans ton 
atelier ?
Je viens formuler dans le laboratoire mais quand je fais des 
recherches ou des commandes, je vais dans l’atelier. Dans 
le laboratoire il n’y a pas d’ordinateur, je travaille sur papier, 
à l’ancienne. Quand les outils sont trop performants on ne 
digresse pas, alors que là, il y a vraiment une errance, un 
tâtonnement qui permet parfois d’ouvrir sur autre chose... 
Et puis sans ordinateur il y un rapport à l’espace réel, et 
pour moi le fait de composer dans l’espace, en agençant 
les mouillettes, c’est vraiment primordial.

Comment conçois-tu le passage de tes œuvres de leur 
lieu de création à leur lieu d’exposition ?
Je pense toujours au lieu d’exposition, à sa disposition, sa 
fonction, son usage. Au Musée des Beaux-Arts de Rennes 
par exemple, dans ce patio couvert à la fois extérieur et 

intérieur, le nuage d’Ascension fonctionne très bien, pareil 
pour Roadhouse, l’installation vidéo. Et puis les œuvres 
volumineuses je ne peux pas les réaliser en dehors du lieu 
d’exposition, je les finalise forcément dans le lieu même.

Peux-tu me raconter la genèse d’Ascension, qui, comme 
La Chasse, se compose d’un mur de mouillettes, mais 
cette fois-ci formant un immense nuage ?
Alors que la prairie de mouillettes de La Chasse était très 
abstraite et les odeurs illustratives, dans Ascension, la 
forme du nuage est reconnaissable tandis que les odeurs 
sont plus abstraites et nous emmènent ailleurs, nous 
ouvrent d’autres espaces... Quelle expérience fait-ont face 
au ciel ? Qu’est-ce qui fait qu’on lève la tête et qu’on regarde 
le ciel ? On regarde le ciel quand il devient noir, quand le 
vent se lève, quand on sort le matin... On s’émerveille ou 
on se dit qu’il va nous tomber sur la tête ! J’avais d’abord 
exposé ces parfums pour la Nuit Blanche de Toronto, qui 
se déroule en extérieur. Là, je fais l’exposition avec ce qui 
reste du concentré des quatre parfums. Dilués à environ 
5 %, il m’en reste suffisamment pour faire la fin de cette 
exposition et huit éditions.

À propos de récit, tu parlais lors d’une conférence de 
montage filmique, ce qui est aussi une forme de langage. 
Selon toi les odeurs, comme les rushs, peuvent donc 
s’articuler et engendrer du sens. En quoi ta pratique de la 
vidéo a-t-elle pu influencer ton travail olfactif ?
Au début, je travaillais de manière intuitive à partir de 
bouquet de touches entre lesquels je promenais mon 
nez pour essayer de comprendre comment formuler, 
quelles proportions donner à chaque matière. Puis ces 
bouquets devenaient encombrants alors je les ai collés au 
mur. Et finalement c’était vraiment le mouvement entre 
les touches, l’écart entre les odeurs, les courants d’air qui 
les faisaient se déplacer dans l’espace qui m’intéressaient 
- autant que les odeurs elles-mêmes. Donc oui, je pense 
que ma pratique de la vidéo et de l’installation vidéo 
influence nettement mon travail. C’est le mouvement, le 
déploiement, le repliement, la fulgurance, l’effervescence 
qui m’intéressent.

Les thématiques du passage du temps, de la ruine, de 
l’effacement sont récurrentes dans ton travail plastique 
(Domaine quatre saisons, House...) Est-ce en partie 
parce que cette question de la perte est inhérente au 
parfum que celui-ci t’intéresse ?
Oui, c’est un rapport à la vanité et au mouvement. Pour 
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Julie C. Fortier, Ascension (détail), 
2017.
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Julie C. Fortier dans son 
laboratoire, 2017.
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moi le parfum est lié au mouvement. On sent le parfum 
des gens quand ils bougent, le parfum des tilleuls nous 
parvient quand le vent passe à travers ses feuilles…

Tu sembles entretenir un rapport privilégié avec la 
nature...
C’est un des sujets récurrents dans mon travail. Les 
marches et les balades que je fais en forêt, à la campagne, 
me nourrissent. J’ai grandi au Canada, à la limite d’une 
petite ville. De chez moi, je pouvais facilement aller me 
perdre en forêt. La nature était omniprésente dans mes 
jeux d’enfant. Cette nature était à la fois un espace de 
liberté, un territoire à conquérir, un espace dangereux et 
possiblement mortel. J’ai appris jeune à survivre en forêt, à 
reconnaître les plantes comestibles, à avoir les bons gestes 
face aux animaux sauvages. Cette relation de crainte et de 
bien-être – se soigner, se nourrir – me fascine.

De ce fait, as-tu un goût particulier pour les matières 
premières naturelles ?
Oui, j’aime beaucoup la complexité des matières naturelles. 
Je pense que ça va aussi avec le fait que je suis novice et 
souvent je reviens aux naturels, aux boisés, aux odeurs 
de verdures. Il y a des matières qui me parlent et d’autres 
qui me résistent. En général, quand je commence un jus, 
je regarde mes matières et je me restreins à utiliser celles 
que j’ai déjà [environ 700 NDLR] car je n’ai pas d’argent 
pour en acheter de nouvelles. J’aime particulièrement le 
styrax, le foin mais aussi la beta-caryophyllène, que j’utilise 
beaucoup. C’est un dérivé du clou de girofle et dans une 
formule ça assèche tout, ça donne ce côté poussière que 
j’aime bien.

Tu vas chercher des souvenirs chez les autres mais 
tu utilises aussi tes propres souvenirs, tes propres 
fantômes... Cette inclination pour les odeurs de nature 
a-t-elle justement un lien avec tes souvenirs, des 
réminiscences des paysages forestiers du Canada ? 
Oui bien sûr ! Même si je les entremêle avec ceux des 
autres, mes souvenirs sont un point de départ. Et j’ai une 
passion pour les arbres et les odeurs boisées, qui sont 
indéniablement mes préférées. J’ai des souvenirs d’arbres 
qui sont importants. Marcher en forêt est quelque chose 
qui m’apaise. Pendant ma formation chez Cinquième 
Sens, on venait tous de pays différents et on avait des 
prédilections propres pour certaines matières qui 
pouvaient au contraire rebuter d’autres personnes. Moi 
j’aimais tout ce qui était bouleau, bois, fumée, fourrure, 

cuir, alors qu’une autre personne adorait toutes les notes 
fruitées, shampoing, etc. Je pense que nous sommes très 
conditionnés dans nos goûts.

Tu travailles également des variations sur la figure de la 
maison. Que représente-t-elle pour toi ?
Oui c’est un thème récurrent, en photo, en vidéo, en 
installation. Pour moi, la maison est un personnage, une 
entité que je représente de l’extérieur et non comme un 
lieu d’enfermement. La maison recouvre beaucoup de 
choses, c’est un embrayeur de récits. Il y a un lien aux films 
d’horreur et à la nature ambivalente de la maison, avec ses 
espaces d’ombres menaçants et ses espaces protecteurs et 
rassurants. Et puis, la maison évoque la volonté d’ancrage. 
Elle permet aussi de redoubler le cadre de l’image, dans le 
sens où l’image est déjà un prélèvement du monde. Moi je 
la déplace, je la mets en mouvement, ça devient un jouet, 
comme une maison de poupée. Je joue avec comme 
avec un décor de cinéma. J’associe vraiment la maison au 
cinéma, à cette idée de construire des images. D’ailleurs au 
Québec aujourd’hui, on construit les maisons comme des 
images : on n’utilise plus de vrai bois ou de vraies pierres 
mais du plastique qui imite le bois et la pierre, parce que 
c’est moins cher. On est dans l’ersatz.

En tournant autour des souvenirs, de la perte, 
des fantômes, de la maison et de la nature, tu fais 
transparaître quelque chose d’une grande nostalgie 
dans tes œuvres...
C’est très mélancolique oui. Mais la mélancolie n’est 
négative que lorsqu’elle empêche de bouger. Pour moi, 
c’est un moteur, un vecteur d’idée, d’association, de 
création. Quand j’écris des récits et que je pleure, je sens 
que j’ai touché quelque chose de profond. La mélancolie, 
c’est dans mon caractère, mais elle est toujours tournée 
vers la création, c’est une bonne chose.
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WELCOME TO... 

Bertrand Lamarche
par Adrien Élie
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Bienvenue ailleurs, bienvenue nulle part. C’est dans ce 
monde aux échelles distordues que j’ai pu m’immiscer 
le temps de deux rencontres avec l’artiste. La première 
a eu lieu au centre d’art contemporain La Maréchalerie 
à Versailles, lors du vernissage de l’exposition Le 
Baphomet où j’ai rencontré Bertrand Lamarche. Je lui ai 
proposé de poursuivre notre échange dans son atelier à 
Paris, ce qu’il a accepté volontiers. 
J’entre dans son atelier, au fond d’une cour rue du 
Faubourg Poissonnière, à proximité de l’hôtel Benoît 
de Saint-Paulle et d’anciens ateliers réhabilités en 
logements, un lieu de vie et de création où nous 
entamons un nouveau pan de notre conversation 
débutée quelques semaines plus tôt. Dans cet entretien, 
il me dévoile sa vie d’artiste, ses influences et ses 
dernières œuvres produites.

Comment procédez-vous pour créer une œuvre ? Quels 
sont généralement les éléments déclencheurs ? Quel est 
le point de départ ?
Il est difficile de répondre à ces questions. Mais par 
contre, il est possible de remonter à certaines choses 
antérieures, à un état ressenti, où l’on est à la fois dans le 
monde et à côté du monde, un pied dedans et un pied 
en dehors. De manière générale, c’est comme cela que 
géographiquement et physiquement, j’essayerais de 
définir ma position et que, au même titre que le cinéma et 
la musique, les arts visuels ont pu m’attirer. 

Beaucoup de motifs et de références reviennent souvent 
dans votre travail, par exemple les tunnels, la vapeur, des 
entités artificielles gonflables ou mouvantes. Vos œuvres 
sont assez sombres aussi bien dans leurs gammes 
chromatiques que dans leurs discours. Est-ce que vous 
travaillez vraiment cette unité visuelle et thématique ou 
est-ce simplement subjectif ?
Non, ce n’est pas volontaire. On peut dire effectivement 
qu’au départ, il y a des pièces qui ont une polychromie 
ou parfois un manque de polychromie, ce qui est plutôt 
de l’ordre du dessin. Ce n’est pas du dessin à proprement 
parler, mais des choses qui sont dessinées dans l’espace. 
Il y a peut-être dans ce que vous dites une sorte de 
dramaturgie récurrente. Je sais que dans le cinéma, un des 
ressorts de la narration est généralement un drame ou 
une tragédie, à un moment donné. Pour ma part, je suis 
attiré dans les films par des choses plutôt périphériques 
qui peuvent être de l’ordre du décor. Par ce qui est indirect, 
à coté de ou derrière une narration, comme une tempête 
qui serait derrière des personnages.

Votre travail relèverait-il d’une certaine forme de chaos 
inspiré du romantisme noir ?
Mon travail n’a pas, je pense, directement à voir avec le 
chaos, mais le paysage industriel peut renvoyer à une 
forme de mélancolie.
L’industrie, une météorologie noire, et un héritage du 
XIXe siècle peuvent aussi être des références. J’ai grandi 
dans une région industrielle. Il m’en reste des fantômes 

Voilà ce que l’on pourrait lire sur le panneau annonçant une ville issue 
de l’univers artistique de Bertrand Lamarche : « Welcome to... ». Juste ces 
deux mots, et rien d’autre. Dans le cinéma fantastique, de Twink Peaks à 
Silent Hill,  un écriteau surgissant au bord de la route et à demi effacé par 
la brume est un signe visuel récurrent. Une ville, au regard de l’œuvre de 
Bertrand Lamarche, serait un lieu innommable à la lisière de la réalité et 
de la fiction, où des entités architecturales abandonnées, des machines 
organiques et des plantes toxiques apparaissent au sein d’un étrange 
brouillard. Une ville tout en façade, factice et irréelle, à l’instar de celle 
visitée par le héros anonyme de la nouvelle de Jean Ray : La Choucroute. 
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Bertrand Lamarche, vue de 
l’exposition Le Baphomet, 2017, 
La Maréchalerie, Versailles. Crédit 
photo © Nicolas Brasseur.
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Bertrand Lamarche, (page de 
droite) vue de l’exposition Le 
Baphomet, 2017, La Maréchalerie, 
Versailles. Crédit photo © Nicolas 
Brasseur.

et des silhouettes. La littérature fantastique m’intéresse 
également, en particulier l’œuvre d’Edgar Poe, qui est 
vraiment très importante pour moi. Dans ce contexte 
du XIXe siècle, il est possible d’imaginer un drame, à la 
fois sombre et réaliste, qui puisse être teinté d’un esprit 
fantastique, accentuant encore son réalisme.

Votre dernière exposition à La Maréchalerie à Versailles 
concentre vraiment cet aspect fantastique avec Le 
Baphomet (Protoplasme), cette grande créature volante 
recouverte d’un voile. Peut-être que j’extrapole un peu, 
mais il est vrai que l’on sent une présence du fantastique 
dans votre travail, dans le sens où quelque chose s’inscrit 
dans la réalité et qui, pourtant, ne devrait pas y être ?
Oui, parfois, j’aime accrocher au monde réel des éléments 
du fantastique, plus avec des références qu’avec 
des narrations. Je trouve cette manière d’opérer très 
dynamique pour fabriquer et essayer de produire des 
frictions. Le fantastique relève à la fois d’une dimension 
symbolique très forte et d’un fonctionnement de l’ordre 
du collage. Il relève aussi pour moi d’une recherche sur des 
figures, des entités et des icônes, qui peuplent parfois le 
travail.

Cette dramaturgie, ces références littéraires, apposer 
de la fiction au monde réel, tout ceci s’inscrit dans une 
esthétique de beaucoup d’artistes des années 90 de 
votre génération, comme par exemple Philippe Parreno, 
Pierre Huyghe, Dominique Gonzalez-Foerster et d’autres. 
Vous sentez-vous lié avec cette génération ou est-ce que 
vous êtes un peu plus à l’écart ?
Je retrouve dans le travail de Parreno, Huyghe et de 
Gonzalez-Foerster, une certaine distanciation au monde, 
une désarticulation, qui m’intéresse. Ce qui a été très 
opérant chez ces artistes, comme pour moi, c’est le 
cinéma. Lorsque l’on aime le cinéma, le regard sur le réel 

se construit à partir de cette culture, comme dans un 
processus inversé.
Mais j’appartiens plutôt à ce qui relève du milieu queer qu’à 
cette famille d’artistes, même si ce n’est pas directement 
prégnant ou immédiatement visible dans ma pratique. 
C’est plutôt présent dans ma façon de travailler et de 
regarder mon travail. Mon rapport au monde est imprégné 
de cet héritage, d’un rapport au double, à la différence et à 
la théâtralité.

Pouvez-vous me décrire le processus de fabrication 
de vos œuvres et plus particulièrement des Lobby, ces 
couronnes tubulaires motorisées tournant sur elles-
mêmes ? Cette série est un peu « phare » au sein de votre 
travail. Faites-vous également appel à des personnes 
extérieures pour la réalisation de vos pièces ?
Les premières versions des Lobby ont été faites en 2003, 
sur un modèle de petite taille avec un prototype réalisé 
dans un garage. Ensuite seulement je suis passé à une 
fabrication plus professionnelle. Étant moi-même 
bricoleur, j’ai fabriqué les premiers modèles, aidé par mon 
père. Aujourd’hui, pour les pièces mécaniques les plus 
techniques et complexes, je fais appel à Didier Warin. Je 
travaille régulièrement avec des collaborateurs extérieurs 
pour la post-production des pièces vidéo ou sonores. 
Cependant, pour la plupart des autres productions, 
comme les sculptures et les maquettes, je travaille 
plutôt seul sur des rythmes plus longs où j’ai besoin 
d’expérimenter.

[Alors que nous discutons, j’aperçois un tableau 
représentant un vortex accroché au mur] Ce tableau noir 
et blanc m’intrigue beaucoup. Est-ce une photographie 
ou une peinture ?
C’est le seul tableau que j’ai réalisé. Il représente une 
image inspirée de la série télévisée The Time Tunnel. 

Bertrand Lamarche, Poursuites, 
2017, Vidéo 16-9, couleur, son, 7’07’’, 
Edition de 4, Production A.I.R, Paris. 
Crédit photo © Nicolas Brasseur.
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Vue de l’exposition au CCC, 
2012. «Cosmo dicso», 2012 
(vidéo), courtesy Galerie Jérôme 
Poggi. Crédit photo © François 
Fernandez.

Bertrand Lamarche, Map, 2011, 
installation, tissu, tube PVC, gaine 
vinylique, machine à fumée, Collection 
Musée dép. d’art de Rochechouart. 
Crédit photo © François Fernandez.
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C’est un feuilleton des années 60 où des personnages 
étaient envoyés dans un grand tunnel fait d’anneaux 
blancs et noirs, pour voyager dans le temps. Cet objet m’a 
toujours beaucoup plu, je le trouve vraiment très attirant, 
hypnotique, très bien « designé », avec ce côté ovoïde. Et 
c’est une des premières fois dans l’histoire des feuilletons 
et des séries d’anticipation que l’on a commencé à prendre 
conscience de l’esthétique des objets au design futuriste, 
que ce soit des vaisseaux ou des objets techniques 
inventés pour simuler une projection temporelle. Le côté 
abyssal de ce tunnel produit une sorte de vertige qui me 
plaît beaucoup. 

Vous travaillez donc peu le médium de la peinture...
Oui, c’est un des rares tableaux que j’ai fait. Il date de 1986-
1987, je l’ai peint quand j’étais à l’école, à la Villa Arson. En 
ce moment, je fais des collages avec de la peinture que 
je fais glisser sur une photographie. Par ce procédé, la 
peinture vient buter sur les immeubles découpés qui sont 
légèrement en relief, et produit un effet météorologique. 

Ce phénomène du brouillard est assez étonnant, il fait 
penser à Brume de Stephen King où des personnes se 

réfugient dans un supermarché à cause de l’apparition 
d’une brume dissimulant des monstres. Cette brume 
cache, elle est une forme d’alerte, une météorologie 
noire servant de toile de fond à la fiction.
J’aime bien cette idée de la météorologie comme scénario, 
comme événement, mais aussi comme forme jubilatoire. 
On peut la reproduire, comme au cinéma, de manière 
artificielle, et c’est cette dimension carton-pâte qui est 
intéressante. 
Je crois que la valise météorologique fait partie des 
éléments de décor qui appartiennent au cinéma et à l’art. 
Selon Oscar Wilde, « il n’y avait pas de brouillard à Londres 
avant Turner », dans le sens où on ne le remarquait pas. Il y 
a ici comme une opération rendant visible une chose en la 
circonscrivant quelque part, dans un tableau ou dans un 
moment donné. Mais encore une fois, nous ne sommes 
pas vraiment dedans, c’est une représentation. C’est le 
cas avec cette pièce qui s’appelle Map où une nappe de 
brouillard s’étale sur une table. Cette œuvre a été exposée 
au CCC [Centre de création contemporaine] à Tours. La 
dimension maquette et la mise à distance m’importaient 
vraiment pour circonscrire un brouillard sur une carte. Je 
travaille beaucoup les questions d’échelle, comme avec 
les berces du Caucase, des plantes géantes et toxiques que 
j’avais aussi présentées au CCC.

Ces changements d’échelle vous permettent finalement 
d’imaginer un élément dans son ensemble afin de mieux 
l’analyser et l’interpréter.
Oui et cela s’opère aussi par le déplacement et dans 
les questions de représentation. Un paysage peint par 
exemple se déplace physiquement mais aussi dans le 
temps, tout comme le fait le cinéma. J’aime ré-imaginer les 
choses à travers le prisme du déplacement. Je prends un 
fragment, je le déplace, il change d’échelle et il mute.

Ces phénomènes de déplacement et de mutation ne 
pourraient-ils pas également émerger au cours des 
différents moments d’exposition d’une même œuvre ?
Le contexte mute autour des œuvres et ces productions 
artistiques sont, elles aussi, des projections. On projette 
des choses dans un espace. Peut-être que l’espace de 
l’exposition est une gigantesque boîte, un espace mental 
projeté, assez vaste pour pouvoir s’y déplacer, collectif et 
intime. En tout cas, oui, un espace qui fait se mouvoir les 
œuvres. 

Bertrand Lamarche, Zouzou, 2015-
2017, Plateau, lampe LED, moteur, 
berce, 60 x 15 x 30 cm. Crédit 
photo © Nicolas Brasseur.
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AVENTURES CULINAIRES

Lei Saito
par Coralie Gelin

entretien



43

Puisque tu es en train de préparer une performance 
culinaire pour ce soir, j’aimerais commencer par évoquer 
cette pratique qui t’est chère. Quand as-tu envisagé la 
nourriture comme médium artistique ? 
Quand j’étais étudiante, je voulais devenir curatrice. J’ai 
décidé de quitter le Japon dont je suis originaire afin 
d’accomplir un cursus en Histoire de l’art à Paris. Cette 
capitale me faisait rêver. Je voulais étudier sur les bancs 
de la Sorbonne. Cependant, c’est à l’Université Paris-
Nanterre que j’ai été inscrite. Cette université contrastait 
tellement avec l’image que je me faisais de l’université 
parisienne —  belle, historique et accueillante — que j’ai 
rapidement laissé tomber l’idée d’y étudier. Pourtant, 
tous les matins, je me levais, prenais le RER et m’arrêtais 
à l’arrêt Nanterre-Université, avant de changer de quai 
pour retourner sur Paris. C’était sûrement pour me donner 
bonne conscience  ! [Rires] Alors, je passais mes journées à 
flâner, à visiter les musées, les galeries d’art et les différents 
quartiers de la ville. À force de balades, je suis un jour 
tombée sur l’École des Beaux-Arts. J’ai immédiatement eu 
l’envie d’y passer mes journées.

Tu as donc passé le concours d’entrée aux Beaux-Arts de 
Paris. Qu’avais-tu présenté au jury ?
Au Japon, j’avais proposé et réalisé avec mon professeur 
Fumio Nanjo — actuellement directeur du Mori Art 
Museum à Tokyo — un catalogue d’exposition imaginaire. 
Mon projet consistait à inventer un propos d’exposition ainsi 
que les biographies et œuvres de six artistes imaginaires. 

L’illusion était parfaite. Fumio Nanjo avait même accepté 
d’écrire la préface ! À cette époque, je travaillais dans une 
agence de curating. J’ai alors profité du carnet d’adresses 
de l’entreprise afin d’envoyer mon catalogue à deux cents 
curateurs du monde entier, en guise de cadeau de Noël. 
Par conséquent, Harald Szeemann ou Hans-Ulrich Obrist 
l’ont reçu, et ont peut-être toujours en leur possession mon 
catalogue. C’est ce projet que j’avais présenté aux Beaux-
Arts de Paris. Et comme cela n’était pas suffisant à mon 
goût, et que j’avais aussi passé une bonne partie de l’année 
à organiser des dîners et des pique-niques, j’ai eu l’étrange 
idée de concocter une recette estivale, une soupe froide 
à déguster par temps chaud, une soupe rose… au flamant 
rose ! J’ai par conséquent écrit un récit-recette alliant textes 
et images que j’ai fait découvrir au jury, avant de finir par 
une dégustation de cette fameuse soupe au flamant rose. 
C’est ce qui a marqué le début de mes aventures culinaires 
et artistiques ! C’est, en tout cas, à partir de ce moment-
là que j’ai développé ma cuisine existentielle et pensé 
les ingrédients comme des matières pour réaliser des 
sculptures, installations ou performances. 

Que nous concoctes-tu pour ta performance de ce soir à 
la Maison Rose ?
Généralement, je conçois mes performances culinaires 
pour des galeries ou des centres d’art. J’ai accepté 
l’invitation de la Maison Rose car j’aime bien ce lieu, son 
histoire, et le fait qu’elle ait reçu de nombreux artistes. 
À chaque fois, je m’inspire de l’histoire du lieu et de la 

Samedi 14 octobre 2017, La Maison Rose (Montmartre).
Il est 14h, j’arrive à la Maison Rose. Lei Saito s’affaire en cuisine. Elle prépare 
une performance. Cela fait environ six mois que j’ai fait sa connaissance 
à l’occasion de son exposition Volume d’oubli au Grand Cordel MJC à 
Rennes, alors que j’étais chargée des expositions de la galerie. Étaient 
présentés des dessins, sérigraphies, photogravures et installations à 
la portée poétique et ‘pataphysique. Une performance culinaire était 
organisée le soir du vernissage. C’est cette pratique spécifique qui fut au 
cœur de notre conversation.
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Lei Saito, Petit Déjeuner Royal pour 
les Early Risers, 2010, performance 
culinaire, Rijksakademie van 
beeldende kunsten, Amsterdam. 
Crédit photo © Lei Saito.
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personne qui m’accueille. Pour ce soir, je réalise La petite 
maison rose. Dans mon travail, on retrouve souvent des 
maquettes et des mises en abyme. Cela me rappelle 
une performance réalisée à quelques pas d’ici, lorsque 
j’étais en résidence à la Cité internationale des arts de 
Montmartre de 2014 à 2015. C’est à ce moment-là que j’ai 
organisé beaucoup d’événements et approfondi cette 
pratique. Pendant les portes ouvertes de 2014, j’avais 
réalisé une maquette de la Cité internationale des arts en 
sandwich géant, dans le même esprit que ce que je suis 
en train de faire ici. C’était une sorte d’hommage à cette 
résidence historique. J’aime beaucoup l’idée de sandwich, 
car cela fait penser à l’histoire, à une multitude de couches 
superposées, de strates. Cependant, même s’il est facile de 
réaliser des sandwichs et que cela fonctionne souvent avec 
l’histoire des lieux, je ne peux pas en faire tout le temps. On 
aurait l’impression que je suis une sandwicherie ! [Rires] Ce 
ne serait pas drôle… Alors, j’essaie à chaque fois de trouver 
de nouvelles idées, chaque performance devant être 
unique et adaptée au lieu et à ses invités.

Il est vrai que chacune de tes performances est conçue 
pour un public spécifique.
Oui, pour ce soir, puisqu’il y aura beaucoup de passants, 
d’habitants du quartier et de touristes, il fallait que l’effet 
soit immédiat, que ma création soit facile à manger et 
rapidement compréhensible. J’accorde une grande 
importance à ce que mes performances plaisent aux 
personnes pour qui je les fais. Cela me fait penser à la 
cérémonie du thé au Japon et au concept « Ichi-go 
ichi-e » consistant à accueillir ses invités comme si c’était 
la dernière fois. Le caractère éphémère est également 
très important pour moi. Dans mes performances, il est 
primordial que tout disparaisse ! Cela rend les moments 
précieux, on les apprécie plus, contrairement par exemple 
aux sculptures en bronze dans l’espace public. Puisqu’elles 
sont toujours présentes, on les regarde sans les regarder. 
Ainsi, mes performances culinaires et mes installations 
disparaissent chaque fois après l’événement, mes 
performances pouvant être perçues comme une sorte 
d’extension de mes installations, ou de contrepoint à mes 
productions pérennes. 

La nourriture est un médium particulier qui ne te 
permet pas de produire tes performances en amont, 
comme tes installations. Comment perçois-tu cette 
notion d’imprévisibilité ? Pour anticiper d’éventuelles 
complexités lors du dressage, donnes-tu forme à tes 

idées en réalisant des dessins préparatoires ? Accomplis-
tu des tests chez toi ?
Je fais très peu de dessins préparatoires. Il m’arrive de 
faire des tests, mais je suis plus à l’aise lorsque j’improvise. 
Quand j’ai fait ma performance culinaire à la Cité 
internationale des arts, Cité délicieuse (2014), j’avais pris la 
peine de faire deux essais à la bonne échelle. J’avais même 
récupéré un plan du bâtiment pour m’assurer que ma 
maquette fût aux bonnes dimensions. Cela m’avait pris 
beaucoup de temps, car je ne savais absolument pas si ça 
allait fonctionner. Et puisque de nombreuses personnes 
étaient attendues à cet événement, je ne pouvais pas rater 
cette performance. J’avais réalisé un premier test dont le 
résultat me satisfaisait. Le deuxième était beaucoup moins 
concluant car j’étais bien moins concentrée… Maintenant, 
je fais tout sur le moment. Pour aujourd’hui par exemple, 
j’ai seulement griffonné de mémoire une vue de la Maison 
Rose en trois dimensions. Je ne fais dorénavant plus de 
tests parce que je n’ai pas envie de gâcher de la nourriture 
(même si je peux toujours inviter des amis pour les 
déguster), et que je n’arrive pas à me concentrer dans ces 
conditions. Je travaille mieux sous le stress, je trouve cela 
plus stimulant. Je préfère envisager mes performances 
comme des aventures uniques, quitte à me sentir parfois 
menacée par des imprévus ou le temps qui file. Je pourrais 
aussi faire en sorte que ce soit plus facile pour moi, en 
faisant toujours la même chose, mais ce ne serait pas 
intéressant. Je préfère me renouveler à chaque fois.

Outre tes performances culinaires, tu produis également 
des dessins, sculptures, gravures, photographies ou 
encore des installations. Comment fais-tu dialoguer ces 
différentes pratiques ?
J’ai toujours considéré mes performances culinaires 
comme étant un peu à part. Mais tout le monde me dit 
que ce n’est pas la peine que je divise cela comme ça. Au 
début, j’étais un peu gênée par ce travail de cuisine, car 
j’avais l’impression que ce n’était pas assez conceptuel. 
L’avantage des performances culinaires, c’est qu’elles me 
permettent de rencontrer beaucoup de personnes, de 
discuter et de me nourrir de ces rencontres. Beaucoup 
de mes œuvres trouvent leur origine dans le quotidien, 
comme ma série projets n’importe quoi (2005). Lorsque 
j’étais aux Beaux-Arts de Paris, Annette Messager m’avait 
parlé de Robert Filliou. Sa célèbre citation « L’art est ce qui 
rend la vie plus intéressante que l’art » est devenue depuis 
lors une sorte de doctrine pour moi.
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Lei Saito, Cité délicieuse, 2014, 
performance culinaire, Cité 
internationale des arts, Paris. 
Crédit photo © Lei Saito.
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Lei Saito, La petite maison rose, 
2017, performance culinaire, La 
Maison Rose, Paris. 
Crédit photo © Coralie Gelin.
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Lei Saito, Mazzocchio, 2016, 
performance culinaire, Mur Saint-
Bon, Paris. 
Crédit photo © Lei Saito.

On te contacte constamment pour tes performances 
culinaires. Comment expliques-tu cela ?  
C’est vrai, mais je n’accepte pas toutes les propositions. La 
raison principale de cette demande permanente réside 
dans le fait qu’on a toujours besoin de servir à manger. Il 
y a constamment des vernissages, des sorties de livres, de 
disques, etc., et toujours un budget pour le cocktail. Mais 
si on mange n’importe quoi, c’est un peu dommage. J’ai 
toujours trouvé très mystérieux de proposer des cocktails 
dans le même espace qu’une exposition, sans que celui-
ci ne soit cohérent avec l’événement. Ce que j’aime, 
c’est faire d’un vernissage une expérience spéciale, en 
harmonie avec l’exposition. Ces circonstances d’invitations 
m’inspirent beaucoup, car il y a déjà un sujet et je peux 
m’y référer, le développer. Dernièrement, j’ai aussi reçu 
de multiples invitations pour des projets d’expositions, 
de workshops, etc. Il y a un équilibre qui s’instaure entre 
mes performances et mes expositions, et j’aime cela. En 
ce moment, je réfléchis aussi à un troisième axe de ma 
pratique. 

Quel serait ce troisième axe que tu souhaiterais 
développer ?
L’édition. À l’Ecole des Beaux-Arts, j’ai commencé par 
faire de la photographie. Aujourd’hui, je prends encore 
beaucoup de photos, notamment de mes performances. 
Cette habitude vient de mon enfance. Quand j’étais 
petite et que je faisais la cuisine, j’immortalisais tout le 
temps ce que je réalisais. Mon intérêt pour la disparition 
était déjà présent. Même si j’apprécie qu’à la fin de mes 
performances, il ne reste plus rien à manger, j’aime l’idée de 
savoir qu’il en reste au moins un souvenir photographique. 
Quand j’étais enfant, je réalisais donc des photos et 
rédigeais un menu en calligraphie. Encore aujourd’hui, 
j’accorde une grande importance à l’écriture, ainsi qu’aux 
titres de mes œuvres. Je continue également à prendre en 
photo mes réalisations culinaires. Seulement maintenant, 
je les poste sur Instagram. Mes amis proches me disent 
que mes performances sont superbement bonnes et 
belles, mais qu’il est dommage qu’elles ne durent pas. Les 
images permettent de garder des souvenirs. Et c’est aussi 
une autre façon de participer à la performance, sans la 
goûter, en imaginant des saveurs. Je poste souvent mes 
photos en temps réel, avant la fin de la soirée, comme pour 
faire partager à mes followers ce moment. Je pense qu’il 
serait bien que je fasse une édition à partir de ces visuels, 
elle pourrait prendre la forme d’un livre de cuisine sans en 
être véritablement un...

Tes sources d’inspiration proviennent-elles plutôt du 
champ de l’art ou de celui de la cuisine ?
La promenade est mon activité principale, j’aime m’inspirer 
des belles choses, des rencontres et des expositions. En 
ce qui concerne l’art, les peintures de la Renaissance 
italienne me passionnent, notamment les œuvres du 
peintre Paolo Uccello, dont les recherches picturales sur la 
perspective ont marqué l’histoire. J’aime aussi beaucoup 
les représentations du mazzocchio que l’on retrouve 
dans de nombreuses peintures des maîtres italiens de 
la Renaissance. Ce motif, résultant de la géométrisation 
du couvre-chef florentin a cercine (en forme de cercle), 
ressemble étrangement à un donut. En 2016, j’avais alors 
réalisé pour l’ouverture de la galerie Le Mur Saint-Bon, 
un mazzocchio comestible. Quand je peine à trouver de 
l’inspiration, je vais au Louvre. Quand j’étais aux Beaux-Arts 
de Paris, l’école était juste à côté, pourtant, presqu’aucun 
étudiant n’y allait. Autrement, j’aime aller au restaurant 
manger de bonnes choses. La nourriture servie est parfois 
plus belle que ce que l’on peut voir à la FIAC ! [Rires] On 
peut évidemment se demander si l’art est fait pour être 
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beau. Cependant, ma cuisine existentielle est bâtie sur 
trois principes : le beau, le délicieux et le conceptuel. Sur 
les réseaux sociaux, je suis aussi des chefs et vois de belles 
photos, mais il n’y a pas de narration derrière à la différence 
de mes performances qui véhiculent des histoires. Enfin, 
je me nourris des rencontres et de mes performances qui 
me permettent d’inviter des gens, de leur parler et de les 
faire rentrer dans mon univers. Souvent, les participants 
citent leurs références, me demandent si je connais tel ou 
tel artiste, cela m’inspire beaucoup. Et ce que j’aime aussi 
dans mes performances, c’est le fait de réaliser une sorte 
de tea party comme dans Les Aventures d’Alice au pays 
des merveilles. C’est finalement l’idée de célébrer tous les 
jours le quotidien, de se dire que chaque jour peut être une 
fête. 

Certains se plaisent à te qualifier de « patapatissière », 
peux-tu en expliquer la raison ?
Ça vient d’Alain Kruger qui m’avait invitée en 2015 dans son 
émission On ne parle pas la bouche pleine !, diffusée sur 
France Culture le dimanche de 12h à 12h30. Il m’appelle 

comme cela à cause de l’œuvre GELEE, la patinoire en 
jus de clémentine que j’avais réalisée en 2015 lors de 
l’exposition As the clementine ice rink glistens in the light, 
the world fades into translucence at l’heure bleue, à la 
Galerie de Multiples à Paris. L’idée était de voir si le monde 
allait disparaître à l’heure bleue, lorsque la lumière bleue se 
serait réfléchie sur une surface de couleur complémentaire, 
l’orange. C’était une œuvre inspirée de la ‘pataphysique, 
une solution imaginaire qui dépasse la métaphysique. 
Cette œuvre est à l’origine du mot-valise utilisé par Alain 
Kruger, fusionnant « ‘pataphysique » et « pâtissière ». Mais 
je ne fais pas partie du Collège de ‘Pataphysique. Ce qui 
m’intéresse, et qui est fondamental dans mon travail, c’est 
surtout la notion d’imaginaire. 

Lei Saito, GELEE, 2015, Installation, jus de 
clémentine, eau, agar-agar, champagne, 
vitamine C, colorant, métal, silicone, 
300 x 400 x 5cm, Galerie de Multiples, 
Paris. Crédit photo © Lei Saito.
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LE SENTIMENT OCÉANIQUE

Trapier-Duporté
par Mathilda Portoghese

entretien
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Pourriez-vous commencer par me raconter la naissance 
de ce duo ?
Théo Duporté : Notre duo est né aux Beaux-arts de Lyon, 
où nous avons fait nos études. Dès le départ nous nous 
sommes bien entendus, mais il a fallu quelques années 
pour que nos travaux respectifs se croisent et finissent 
par fusionner. Ce que nous faisions à l’époque était assez 
différent des formes que nous proposons actuellement, 
bien que les questions qui nous habitent aujourd’hui 
étaient déjà en gestation dans nos premières réalisations.

Le sensoriel et l’olfactif occupent beaucoup de place 
dans votre travail et dans les formes que vous proposez ?
Camille Trapier : L’olfactif est entré dans notre pratique 
avec les odeurs de cuisine, de fête et d’alcool.
T.D. : Nous faisions beaucoup d’événements culinaires et 
artistiques. Nous avions notamment fait une exposition 
dans un lieu qui s’appelait Le Café-galerie à Lyon. Nous y 
avons même travaillé. Quand avec Camille, nous ouvrions 
les portes le matin et que nous sentions l’odeur de la veille, 
elle (l’odeur) nous donnait matière à penser.
C.T. : J’avais la sensation, de par cette odeur, de pouvoir 
ressentir les rêves des gens ivres perdus dans la nuit. Je 
sentais leurs plans sur la comète restés coincés dans le bar, 
interrompus par le retour du petit jour. Ça sentait bon et 
mauvais à la fois. Le genre d’odeur qui fait mal.
T.D. : Avec La Permanence, un bar à roulette construit 
pendant nos études, nous avons commencé à faire des 
performances culinaires. Notre premier déplacement a 

été celui de l’aliment. Par là, nous tentions d’ouvrir notre 
pratique à quelque chose qui n’était pas simplement un 
rapport entre un œil, un cerveau et un concept, mais d’aller 
vers une polysensualité.
C.T. : Notre société est toujours plus visuelle, tout passe 
par l’œil. Écran, image. L’olfaction est le sens le plus ancien 
dans l’histoire de l’humanité. C’est le sens le plus animal, 
c’est pour cela qu’il est tant décrié. C’est le sens qui résiste 
aux mots, vu qu’on ne saura jamais décrire une odeur par 
son centre, mais qu’on ne fera jamais que tourner autour. 
L’odeur c’est l’interdit. Le corps, l’animal, le sexe.
Créer une odeur est une démarche très particulière parce 
qu’une odeur est une sculpture en mouvement, une forme 
qu’on ne voit pas, quelque chose d’inframince, qui s’insinue 
à l’intérieur de nous.

J’aimerais revenir sur la problématique de la fête que 
vous évoquiez précédemment, êtes vous toujours 
concernés par ce sujet ?
T.D. : Je pense qu’il y a un malentendu sur cette question. 
Nous sommes souvent catalogués comme des artistes 
festifs et fanfarons. La fête chez la plupart des gens est 
synonyme de joie. Dans notre théorie ce n’est pas le cas 
du tout. C’est pour nous un concept complexe, qui ne 
représente pas les états de fête que l’on peut voir ou que 
l’on peut faire, de manière attendue en soirée.
C.T. : Tout d’abord, définissons ce qu’est la Fête. La Fête 
est un état, une manière particulière qu’a l’énergie de se 
mouvoir. Nous distinguons ici faire la fête et être en fête. 

Théo et Camille sont Trapier-Duporté.  Deux jeunes artistes portés sur les 
zones grises de nos existences. Leur pratique est tiraillée entre la quête 
d’un geste premier et un désir fort d’inscription dans le présent. Trapier-
Duporté évolue dans un monde de fête ultra-odorant qu’ils alimentent 
de leurs sculptures. C’est donc en toute logique que je les retrouve à la 
Halle Papin à Pantin, qui les accueille en résidence permanente.
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Portrait du duo Trapier-Duporté 
à l’intérieur de l’installation Éloge 
de la fuite - Inside the wine cube 
(Nuit Blanche 2016), serre de 
jardin, parquet, vin rouge, lampes, 
marmites, thé à la menthe.  Crédit 
photo © Alexandre Resende.
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C’est bien la deuxième attitude qui nous intéresse. 
T.D. : C’est un tremblement de terre.
C.T. : Plus que faire la fête, nous nous considérons en fête, 
habités par cette dernière. 
Être en fête, c’est un geste de curiosité envers le monde 
et ses détails, une chance donnée au réel, à l’instant, au 
hasard. La fête est un des rares moments dans la vie où l’on 
est tout à fait présent. Le reste de l’existence est une fuite 
perpétuelle du présent, un aller retour entre passé et futur. 
Nous estimons par ailleurs qu’être en fête est une attitude 
fortement politique. 

Comment allez-vous développer cette idée dans vos 
projets à venir ?
T.D. : Comme je le disais, même si nous travaillons autour 
de cette thématique, nous ne sommes pas forcément 
dans une esthétique de fête. Nous proposons des formes 
assez brutes, avec des déplacements de médiums. Le vin 
nous sert de peinture, ce n’est plus qu’un pigment comme 
un autre ; une résistance sortie de son four, que l’on utilise 
pour ses qualités formelles et calorifères, peut devenir une 
barre de limbo. 
C.T. : En décembre 2017, Glassbox nous a accueilli pour 
une exposition personnelle intitulée Coup de barre. 
L’expression coup de barre est polysémique : on dit « J’ai 
un coup de barre » pour parler d’un un coup de fatigue ; 
mais c’est aussi le coup de bâton du maître zen à l’élève, 
qui lui prodigue une tape pour lui montrer qu’il est en train 
de s’endormir. Ainsi nous essayons de pointer un malaise 
propre à notre génération.
T.D. : Dans cette exposition, il y a plusieurs mots clés : 
« fatigue » « horizontalité », et « after ».
C.T. : Je pense que nous appartenons à une génération 
fatiguée et lasse. Une génération qui en a marre. 
Recontextualisons notre arrivée sur terre : nous sommes les 
enfants de la chute du mur de Berlin, de la fin de l’histoire, 
de la culpabilité écologique, du monde fini.

Du début de la fin ?
C.T. : Oui en effet, nous sommes nés dans la période 
des discours sur la fin. Cette vision est sans doute très 
occidentale, mais c’est la nôtre. 
T.D. : En réaction à ce que nous venons d’expliciter, 
j’aimerais poursuivre sur le deuxième terme clé dans 
notre pratique : « L’after ». Prenons l’exemple de toutes 
ces personnes lasses dans le métro, absorbées par l’écran 
bleu de leur téléphone, qui évitent soigneusement de 
se parler. Finalement, quand est-ce que ces personnes 

peuvent se rencontrer  ? Dans la fête évidemment, et 
plus particulièrement en after, ce moment de la fête 
auquel nous portons le plus d’intérêt. L’after correspond 
à ce moment proche de la fin où convergent des gens 
d’horizons différents, tous dans le même état de Fête. C’est 
à ce moment là que les barrières s’estompent. 
C.T. : Nous affirmons que nous vivons une période inquiète. 
Depuis que je suis tout jeune, une des expressions que 
j’entends le plus parmi les jeunes c’est « t’inquiète ». Nous 
nous le répétons tout le temps, comme un mantra, pour 
nous persuader que nous ne sommes pas inquiets. Je 
pense qu’au contraire, cela exprime notre immense 
inquiétude. Inquiétude du monde, de son avenir, du nôtre, 
de notre place dans l’univers, la société, et ainsi de suite.
T.D. : Enfin, pour évoquer brièvement la notion de fatigue, 
c’est certainement celle qui nous rend artistes. Les grandes 
révolutions sont nées de fatigue, notre petite révolte c’est 
notre travail.

Et « l’horizontalité » dans tout ça ?
C.T. : Nous parlons d’horizontalité parce que nous pensons 
qu’il y a un véritable manque de transcendance dans 
notre génération. Nous ne sommes pas habitués à un 
mouvement d’élévation, nous ne croyons pas en un Dieu 
supérieur ni en rien d’autre.
T.D. : Camille disait une phrase très belle qui représente 
exactement ce que nous pensons de cette horizontalité 
et de cette fatigue. Nous sommes, tel un passager dans 
une voiture, à la place du mort, à regarder par la fenêtre 
le monde défiler comme un ensemble de phénomènes 
horizontaux d’égales valeurs et échelles.
C.T. : Nous sommes tellement habitués à ce que tout soit 
au même niveau, à ce que tout ait la même valeur. C’est 
une caractéristique du post-modernisme. Pour préciser 
ma pensée que Théo cite, ces phénomènes horizontaux, 
je les vois s’étendre sur la surface de la planète comme un 
couvre-sol, comme une végétation qui nous maintient 
dans notre état végétatif.
T.D. : Nous ne sommes ni en train de couler ni en train 
de nous envoler, nous surnageons simplement. Nous 
sommes très influencés par la revue Tiqqun, conçue par 
le Comité invisible. Au final, par des personnes qui portent 
une vision très lourde de notre époque. Malgré tout, cela ne 
nous empêche pas de regarder pendant des heures des 
vidéos de chats sur YouTube ou les plus belles compilations 
des epicfails.
C.T. : Une de nos influences majeures, c’est Michel 
Houellebecq. Ces dernières années, la pensée de 
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Trapier-Duporté, Éloge de la 
fuite - Inside the wine cube (détail), 
serre de jardin, parquet, vin rouge, 
lampes, marmites, thé à la menthe. 
Crédit photo © Alexandre Resende.
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Houellebecq a été largement reprise par le milieu de l’art 
contemporain jusqu’à son exposition au palais de Tokyo 
que nous avons trouvé ratée et qui nous a beaucoup 
peinés. Il y a quelques années, dans une interview donnée 
à Catherine Millet que personne n’a lue ou que tout le 
monde a oubliée, Michel Houellebecq a livré une des 
finalités de son écriture, en explicitant que l’un de ses 
objectifs scénaristiques était d’amener son personnage 
principal à vivre le sentiment océanique. Le sentiment 
océanique est une invention de Romain Rolland dans une 
lettre qu’il écrit à Sigmund Freud. C’est le moment où l’on 
ne fait plus qu’un avec l’univers entier. Tous les personnages 
de Michel Houellebecq, qui sont de sublimes losers, 
finissent par abandonner, harassés par la fatigue d’exister. 
Au moment où les enjeux sociaux, familiaux, amoureux, 
etc. disparaissent, ils sont libérés. Un peu comme 
Meursault, à la fin de L’étranger d’Albert Camus, le héros 
sait qu’il va mourir, qu’il n’a plus rien à attendre, c’est à ce 
moment-là qu’il est enfin présent au monde. Même chose 
dans Le dernier jour d’un condamné de Victor Hugo. C’est 
de ça dont nous souhaitons parler dans notre travail. 
T.D. : En fin de compte, le sentiment océanique c’est 
l’expérience du sublime.

Précisément, pour parler de votre intérêt pour cette 
forme d’essentialité du monde, j’ai l’impression que 
dans des pièces comme Priape où vous faites écho à des 
gestes préhistoriques, vous juxtaposez les prémices de 
l’humanité et ses prétendues fins, selon votre théorie.
T.D. : C’est assez intéressant et juste ce que tu dis, de 
mettre le début à côté de la fin. Ça contribue à notre vision 
contemporaine de l’horizontalité. Avec Camille, nous nous 
sentons assez proches des hommes préhistoriques. Dans 
certaines de nos pièces, nous essayons de toucher une 

expérience première de l’art par des gestes ultra simples 
comme dans Priape.
C.T. : Depuis que l’Homme a découvert le feu, peu de choses 
ont changé. Il y a trois éléments qui différencient l’Homme 
de l’animal. Le langage, la conscience de la mort et le feu. 
Je ne peux affirmer que seuls les hommes possèdent 
un langage. Pareillement, je ne peux pas affirmer que 
les animaux ignorent le concept de leur propre mort. En 
revanche, je n’ai jamais vu un animal faire du feu. Pour 
moi c’est la grande bifurcation. Là où tout commence : 
les hommes préhistoriques dans la grotte autour du feu 
et les ombres projetées sur la paroi. Le début du cinéma 
en un sens. Le début de la fiction, du dédoublement du 
réel, le début de l’art. Avant même les peintures dans les 
grottes, les hommes préhistoriques, sans le savoir, étaient 
cinéastes.

C’est une trace des premières tentatives d’expressions 
artistiques...
C.T. : D’une certaine façon, les premiers films ont été créés à 
ce moment-là. Notre pièce Priape, constituée d’empreintes 
de mains soufflées à la poudre de viagra, tente de se 
rapprocher d’une forme de geste initial, mais en utilisant ici 
un élément pharmaceutique très contemporain.

Je sais que vous vous intéressez à la notion de 
pharmakon ? Pouvez-vous m’en dire plus ? J’imagine que 
c’est lié au coup de barre, à la fatigue.
C.T. : Pharmakon signifie à la fois drogue et remède. C’est 
un objet technologique, dont le feu fût précurseur. Si tu 
te jettes dans le feu, tu meurs, mais si tu n’en es pas assez 
près, tu ne te réchauffes pas, et potentiellement tu meurs 
également. C’est une question de la juste distance. Tous les 
objets technologiques nécessitent une notice d’usage, une 

Montage exposition Coup de 
barre, transformation du White 
cube en Wine cube, (Glassbox 
2017). Crédit photo © Emmanuelle 
Benayoun.
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posologie.
T.D. : Ce qui me semblait judicieux et intéressant par rapport 
à Priape c’est de parler de ce monde horizontal, où tout le 
monde a une mi-molle et où nous sommes obligés, pour 
avoir un brin de sensation et une trique d’enfer, d’utiliser 
une pharmacopée contemporaine. Nous pensons bander, 
or nous sommes agis par des médecines. 
C.T. : Pour revenir à ce que tu disais, sur ce rapprochement 
des premières expressions plastiques de l’homme avec 
notre époque, je pense qu’en essence nous n’en sommes 
pas si loin. Poser sa main sur la paroi d’une caverne et 
souffler dessus avec des pigments pour en faire l’empreinte, 
c’est un geste érectile, égotique. Par Priape c’est cette idée 
que nous avons voulu exprimer.
T.D. : Sauf que nous n’arrivons plus à bander, ou avec produit. 
L’ambition première reste inchangée, nous avons toujours 
envie de nous ériger. Sauf qu’à terme, le physiologique 
nous fera défaut. Il faut voir l’humanité pour ce qu’elle est : 

un vieux beau. Il faut simplement l’accepter. La vieillesse, ce 
n’est pas grave. Ce n’est pas grave que ça soit peut-être la 
fin de l’humanité. Il existe des joies dans la fin. Simplement, 
cela demande un grand travail philosophique que de 
s’accepter sur le déclin.
C.T. : Un jour peut-être, serons-nous capables de nous 
départir du concept de croissance, qui est un concept 
inepte. Comment croître sur quelque chose qui ne croît pas ? 
Révisons nos principes premiers de thermodynamique.
T.D. : Pour s’attarder sur le viagra, quand nous l’utilisons 
pour faire une empreinte, nous ne faisons rien de plus que 
ce qu’ont fait Picasso et Braque avec la chaise cannée, que 
ce que fait Rauschenberg en mettant des éléments du réel 
dans ses collages; nous faisons aussi du collage finalement. 
Nous prenons des éléments du réel, que nous connaissons, 
dont nous avons vraiment une expérience mnésique, et 
nous les détournons de leur place initiale. Réduire du viagra 
en poudre ça nous intéresse. La société utilise plein de 

Trapier-Duporté, Priape, 2017, Papier 
Velin, poudre de viagra soufflée. 
Crédit photo © Julia Le Noël 
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poudres différentes et de différentes couleurs.
Une question me taraude. Pourquoi l’humanité cherche-
t-elle à modifier son état de conscience ? La question est 
intemporelle, puisque l’on sait que nos ancêtres primates 
étaient déjà friands de fruits murs gorgés d’alcool. Pourquoi 
cette échappatoire et pour aller où surtout ?
C.T. : L’humanité est capable de déployer une énergie 
considérable pour rester endormie. Je pense que les êtres 
humains dorment 23h sur 24h et que même la nuit ils 
rêvent d’écrans.

J’ai fait un rêve atroce, dans lequel j’avais une main 
coupée. Je la retrouvais plus tard sur un siège de métro, 
et dans ma main il y avait mon I-phone. 
T.D. : Tu as tout dit Mathilda. 
C.T. : Passe sur Samsung, je pense. 
T.D. : Android, c’est mieux. 
Rires

Qu’est-ce qui vous nourrit dans votre pratique ? Vous 
m’aviez évoqué un film de Marguerite Duras, Les mains 
négatives ?
T.D. : Le sentiment océanique, la profondeur. 
C.T. : C’est l’un des plus beaux films que j’ai jamais vus.  
T.D. : Là encore, nous faisons le lien entre les premiers 
hommes et nous. Avec Camille, nous sommes d’accord 
pour dire que l’humanité est un fil continu. Il n’y a pas 
eu de coupures, malgré les génocides et les guerres, 
nous sommes les mêmes depuis le début. Il y a juste eu 
des virages, dont certains regrettables et funestes. Nous 
sommes le résultat de l’avalanche de bifurcations.
C.T. : L’homme dont parle Marguerite Duras, ou la femme 
évidemment, celui ou celle qui a posé sa main sur la pierre, 
est le premier artiste. Son œuvre est la genèse de l’art. En 
tant qu’artistes et en tant qu’individus qui considèrent 
avoir un rapport ontologique à l’art, nous cherchons à 
retrouver ce geste indépassable, nous cherchons à rester 
fidèles au premier cri. Ne pas trahir celui qui fait que nous 
sommes là. C’est très facile de dire que l’on fait de l’art et de 
commencer à y croire, alors qu’en fait on est simplement 
un producteur d’objets artistiques destinés à rentrer dans 
une économie et dans un système. Lui, le premier artiste, 
n’était pas un marchand. Son œuvre résidait encore 
dans le domaine spirituel, il croyait en l’art et c’est pour 
ça qu’aucun autre geste que le sien ne possède une telle 
transcendance. Si l’art ce n’est pas d’essayer d’être à la 
hauteur de cet homme, autant jouer aux jeux vidéos ou 
être trader.

T.D. : Évidemment nous ne nous intéressons pas qu’à la 
préhistoire. Nous avons été bercés par les avant-gardes : 
DADA, Fluxus, Joseph Beuys. Et Robert Filiou, le plus grand 
artiste qui ait jamais existé.
C.T. : Il y a un artiste qui m’habite, c’est Bas Jan Ader. C’est 
lui qui a vraiment parlé du désespoir. En parlant de son 
désespoir personnel, il parlait de l’état dépressif en général, 
d’une certaine forme d’humanité. La vidéo où il se jette 
dans le fleuve, la vidéo où il se tient à une branche d’arbre 
jusqu’à en tomber, et puis cette dernière performance 
qui est quand même d’aller se jeter dans la mer avec un 
bateau, alors qu’il savait qu’il allait mourir. C’est très fort. Lui 
il s’est donné ! 
T.D. : Et lui il était malheureux, putain.
C.T. : Dans un autre registre, le groupe PNL. Les choses que 
nous évoquons, eux les traitent d’une manière différente, 
mais admirable. Le malaise, la fatigue, le fait d’être las, 
l’horizontalité. 
T.D. : L’écho, la réverbération. 
C.T. : Qu’est-ce qu’un écho si ce n’est du son qui revient sur 
soi-même.
L’écho implique le fait d’être enfermé, au milieu de 
montagnes comme au milieu de bâtiments ! Les rappeurs 
de PNL ont capté cette chose-là de la banlieue, les sons 
qui se répercutent sur les immeubles et qui reviennent 
dans un brouhaha incessant qui provoque la sensation 
de forclusion. Avant d’écouter PNL, j’avais mal compris 
Logique du sens de Gilles Deleuze. Ça m’a permis de saisir 
la notion d’incorporel et d’effets de surface. PNL ne fait que 
des effets de surface, ils décrivent les choses, leur monde 
est plat.

Ils sont dans le constat, comme vous. 
C.T. : Le constat est très significatif de notre génération. 
Nous constatons. Je ne suis plus sûr que les artistes soient 
les plus aptes à trouver des solutions. Mais les politiques 
encore moins, et les philosophes ne changent pas non plus 
tant le monde. Alors la question reste ouverte. 
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