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Sophie. Je suis entrée chez toi. Je suis
heureuse ce soir - je danse.
Relire I'histoire des expositions
par les livres d’'or

Camille Paulhan
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Sophie Calle. M'as-tu vue ?

19 novembre 2003 - 15 mars 2004
Javais vu cette exposition en
premiere année de fac parce qu'elle
avait été vivement recommandée
par mon chargé de TD en histoire
de l'art contemporain. Elle mélait,
disait-il, le protocole et le sentiment,
la fiction littéraire et I'enquéte. Je
souhaitais vérifier par moi-méme,
et je dois dire que mes émotions
avaient été a I'époque puissantes.
J'y étais retournée plusieurs fois, a
la faveur d'un pass illimité. Javais
pisté la Calle : d'abord en allant
prolonger I'exposition a la galerie
Perrotin, qui avait alors ses locaux a
quelques centaines de meétres de
mon université, et dont le personnel
possédait en 2003 la méme chaleur
calviniste, le méme sens de I'accueil
enthousiaste qu’aujourd’hui. Javais
évidemment quémandé a mes
parents le catalogue de I'exposition
pour Noél, lesquels m’accorderent
immédiatement cette faveur
puisque le colt de l'ouvrage leur
évitait un samedi aprés-midi chez
Enfin,
jai passé l'année a dévorer un par

H&M en ma compagnie.

un les livres d'artistes de Sophie

Calle a la Bibliotheque publique

d’information, ces petits bijoux

publiés par Actes Sud. En une

exposition, jétais devenue une
farouche callienne, confortée en cela
par mes camarades qui avaient été
elles aussi touchées par la grace. On
n'imaginait méme pas a l'époque
gu'il ne puisse pas y avoir consensus
sur cette artiste : Calle était une

bonne copine immédiatement
aimée, dont on avait envie de
savoir

les petits secrets, et qui

se révélait d'une inventivité folle
dans ses manigances. On la voyait
comme une sorte d'ersatz un peu
minimaliste d’Amélie Poulain. Nous
étions nombreuses a ressentir pour
cette femme tout a fait inconnue
une tendresse particuliere, une
émotion quelque peu rare gquand

on commence ses études d'histoire

de l'art : qui peut bien éprouver
de la tendresse pour Picasso,
franchement.

Plus de quinze ans apres cette
exposition, j'ai souhaité me replonger
dans le livre d'or de celle-ci, essayer
de retrouver cette effervescence si
particuliére et qui s'est sans doute
aujourd’hui un peu fanée, sans
pour autant que je la renie. Les trois
tomes qui le composent sont noyés
au pathos comme un baba l'est

au rhum. Les éloges constituent
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I'essentiel des messages déposés,
parfois plus kitsch gu'un nain de
jardin. C'est émouvant, c'est fort, on
I'admire, on I'aime. Elle est géniale,
époustouflante, épatante, son travail
est magnifique. Gregory s'est caché
pour retenir ses larmes, Guillaume dit
que c'était la premiére fois dans une
exposition, Marie-Armelle a pleuré
sur tout le parcours, Audrey avait
la gorge nouée. On en a pris plein
les yeux et le coeur, on a un noeud
dans le ventre, une visiteuse avait
des larmes en elle. Les étudiantes en
art semblent surreprésentées parmi
les personnes ayant griffonné leur
petit mot dans le livre d'or. Elles se
disent encouragées dans leur travail,
la remercient avec une sincérité
qui ne me laisse pas indifférente.
Quelgues ados ont commenté avec
un peu moins d’empathie, comme
Laurianne (13 ans) : « Jtrouve que
vous devez avoir l'esprit trés tordu
pour faire des trucs aussi débiles que
faire dormir des gens dans votre lit..
mé bon.. ». Bastien (10 ans) n‘aime
pas ce qui fait réfléchir. Donc il n'a
pas aimé.

Je ne m'attendais toutefois pas a
'avalanche d'adresses directes a
I'artiste, au tutoiement omniprésent,
aux centaines de je taime, aux
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numéros de  téléphone,  aux
courriels, aux messages insistants,
voire génants. « RDV dans mon lit »,
a noté Delphine, Rosa Iui donne
rendez-vous le 24 décembre 2003 a
minuit a I'église de Neuvic d'Ussel en
Correze, un autre le 17 février 2006
sur le pont Legraverend a Rennes,
Edouard prend le soin d'écrire
son adresse compléte a Mons-en-
Barceul, Béatrice laisse son 06,
accompagné des mots : « Troublant.
Voyons-nous », Matthew indique
uniguement « Call me » a coté de
son numéro. On se veut ténébreux,
mielleusement mystérieux, on dit
avoir révé de Sophie Calle, on a adoré
étre avec elle, on lui demande s'il est
possible de se permettre de l'aimer,
on la vouvoie complaisamment, on
la sent proche de soi, et dailleurs
on la pastiche constamment. C'est
souvent insupportable de
cabotinage.

assez

Comme l'artiste est une femme,
et quelle parfois  des
autoportraits, on se permet aussi
beaucoup de commentaires : plutot
mignonne, toujours aussi sexy, une
belle bonne femme, mais portantdes
vétements moches, heureusement
que Raphaél est la pour lui signaler
quelle compense parce qu'elle
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parle bien a la radio en dépit de
ses tailleurs de mauvais golt. Le
paternalisme était de toute évidence
tout a fait admis en 2003, comme
en témoignent les
préconisations

bienveillantes qui émaillent ce livre
d'or : on encourage Sophie Calle
conseille de

nombreuses
faussement

a continuer, on lui
s'accrocher, on Iui recommande
d'aller chez le psychanalyste (I'artiste
avait a I'épogque déja 50 ans, et rien
d'une jeunotte a qui expliquer la
vie, rappelons-le). Certains tentent
I'humour, le jeu de mots plus ou
moins vaseux : Sophie Calle et ne
démarre pas, Sophie Chiale, Sophie
Callamiteuse, elle est bancalle, elle
gratte les fonds de Calle, c'est une
brebis calleuse. Décidément mes
contemporains m'épatent: je n'ai pas
tant d'imagination. Trés vite, au-dela
de l'accumulation de déclarations
d’amour un rien gluantes, on trouve
les premieres critiques, quasiment
toujours agressives : c'est pauvre,
c'est vide, c'est inconsistant, c'est
une sacrée mégalomane narcissique
nombriliste. D'ailleursc’est bourgeois,
parisien, prétentieux, bien-pensant,
c’est méme chiant, du flan, du vent.
Méme si je peux aujourd’hui, 17 ans
apres mes propres 17 ans, formuler
gquelques critiques qui pourraient
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rejoindre celles du livre d'or, je suis
sidérée par la violence des attaques
personnelles
pathétique,
petite bourgeoise frustrée qui a
besoin du psy pour se sentir exister.
Adeline la traite de bouffonne,
et Arnold de con. Quelgu'un
aimerait la voir morte, cela lui aurait
épargné sa vie inintéressante. On
lui reproche de voler la place des
autres, des « vrais » photographes
a qui elle a raflé les subventions,
des « vrais » artistes - notamment

pauvre personne
femme sans intérét,

un commentaire lunaire sur Paul
Rebeyrolle, qui lui sait dessiner, a 75
ans et est censuré. Heureusement
Marie m’aide, en écrivant qu'elle se
refuse a faire une critique négative
pour ne pas ressembler a ceux qui,
pour se donner de la consistance,
fustigent. Et comme le mentionne
avec lucidité Krystel, la lecture du
livre d'or en apprend beaucoup sur
les défenses et levers de boucliers
que peut provoquer la présentation
des douleurs intimes. Je me retrouve
davantage aujourd’hui
commentaires qui insistent sur la
tristesse de la rétrospective, la ou a
I'époque je I'avais trouvée lumineuse.

dans les

On se croirait a une veillée funéraire,
et pourtant, ajoute cette anonyme,
dans certains pays on y joue du
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tambour, on rit, on boit. Une autre
personne laisse dans le livre d'or
cette phrase si singuliére : « je sors
de cette exposition avec un gout de
pierre tombale dans la bouche ».

Sans originalité aucune, jai aimé
les mémes choses que les autres,
Douleur exquise, bien s0r, mais
aussi Les aveugles et L'argent. Voila
d'ailleurs une des grandes qualités
de Calle : vous faire croire a votre
particularisme alors que vous étes
fondu-e dans la masse. Et méme, me
rends-je compte au fil des tomes, que
je ne suis pas la seule a m'intéresser
a ce livre d'or, pour lequel plusieurs
personnes se plaignent qu'il ait
fallu faire la queue pour y laisser un
message. On demande a lartiste
si celui-ci deviendra un jour une
ceuvre, on espere le voir exploité
pour sy retrouver cité, on la supplie
de le publier, on lui a caressé chagque
page de la main droite, c’était doux.

Je ne pense pas que les visiteurs et
visiteuses de l'exposition de Sophie
Calle aient été plus originaux ou plus
félé-es (et béni-es soient les félé-es)
que les autres. Mais il est évident que
c'est la teneur de I'ceuvre de l'artiste
qui a encouragé cette appropriation
du livre d'or comme un espace
oU raconter sa vie, ou étre lu, ou
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donner libre cours a ses fantaisies, y
compris lorsque le récit était niais ou
inconsistant. L'ensemble m’'émeut,
au-dela parfois de la lassitude des
témoignages personnels. C'est Claire
qui explique que 'homme qu'elle
aimait I'a emmenée voir I'exposition
pour lui annoncer la fin de leur
histoire, Nathalie la Paimpolaise
quittée aujourd’hui par son ami,
une anonyme décrivant une
grande douleur depuis sa rupture
avec J, parti a 'automne pour un
homme. Sophie a été plantée par
Marc, un Canadien qui lui avait
donné rendez-vous a mi-chemin
entre chez lui (Londres) et chez
elle (Bordeaux) : elle pleure, et c'est
incommensurable. Alors, comme
une énigme dont on ne sait, comme
souvent chez Calle, si elle est a lire
dans un éclat de rire ou une infinie
mélancolie, ce dernier message dont
j'ai volontairement caviardé le nom
de famille écrit en toutes lettres : « Il
est 14h15. Etienne S, de nationalité
belge, s'appréte a quitter I'exposition
“Sophie Calle”, en y abandonnant sa
femme, et sa vie de con. »
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Cet article, qui cite avec et sans
guillemets les trois tomes du
livre d'or de I'exposition « Sophie
Calle. M'as-tu vue ? » (Archives
du Centre Pompidou, cote
2006019/001), qui s'est tenue
en 2003-2004 au Centre
Georges Pompidou, n'aurait
pas été possible sans laide
de MM. Jean Charlier et Jean-
Philippe Bonilli, que je remercie
ici chaudement.



