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Sophie. Je suis entrée chez toi. Je suis 
heureuse ce soir – je danse. 

Relire l’histoire des expositions 
par les livres d’or 

Camille Paulhan
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Sophie Calle. M’as-tu vue ?
19 novembre 2003 – 15 mars 2004 

J’avais vu cette exposition en 
première année de fac parce qu’elle 
avait été vivement recommandée 
par mon chargé de TD en histoire 
de l’art contemporain. Elle mêlait, 
disait-il, le protocole et le sentiment, 
la fiction littéraire et l’enquête. Je 
souhaitais vérifier par moi-même, 
et je dois dire que mes émotions 
avaient été à l’époque puissantes. 
J’y étais retournée plusieurs fois, à 
la faveur d’un pass illimité. J’avais 
pisté la Calle : d’abord en allant 
prolonger l’exposition à la galerie 
Perrotin, qui avait alors ses locaux à 
quelques centaines de mètres de 
mon université, et dont le personnel 
possédait en 2003 la même chaleur 
calviniste, le même sens de l’accueil 
enthousiaste qu’aujourd’hui. J’avais 
évidemment quémandé à mes 
parents le catalogue de l’exposition 
pour Noël, lesquels m’accordèrent 
immédiatement cette faveur 
puisque le coût de l’ouvrage leur 
évitait un samedi après-midi chez 
H&M en ma compagnie. Enfin, 
j’ai passé l’année à dévorer un par 
un les livres d’artistes de Sophie 
Calle à la Bibliothèque publique 
d’information, ces petits bijoux 

publiés par Actes Sud. En une 
exposition, j’étais devenue une 
farouche callienne, confortée en cela 
par mes camarades qui avaient été 
elles aussi touchées par la grâce. On 
n’imaginait même pas à l’époque 
qu’il ne puisse pas y avoir consensus 
sur cette artiste : Calle était une 
bonne copine immédiatement 
aimée, dont on avait envie de 
savoir les petits secrets, et qui 
se révélait d’une inventivité folle 
dans ses manigances. On la voyait 
comme une sorte d’ersatz un peu 
minimaliste d’Amélie Poulain. Nous 
étions nombreuses à ressentir pour 
cette femme tout à fait inconnue 
une tendresse particulière, une 
émotion quelque peu rare quand 
on commence ses études d’histoire 
de l’art : qui peut bien éprouver 
de la tendresse pour Picasso, 
franchement. 

Plus de quinze ans après cette 
exposition, j’ai souhaité me replonger 
dans le livre d’or de celle-ci, essayer 
de retrouver cette effervescence si 
particulière et qui s’est sans doute 
aujourd’hui un peu fanée, sans 
pour autant que je la renie. Les trois 
tomes qui le composent sont noyés 
au pathos comme un baba l’est 
au rhum. Les éloges constituent 

l’essentiel des messages déposés, 
parfois plus kitsch qu’un nain de 
jardin. C’est émouvant, c’est fort, on 
l’admire, on l’aime. Elle est géniale, 
époustouflante, épatante, son travail 
est magnifique. Gregory s’est caché 
pour retenir ses larmes, Guillaume dit 
que c’était la première fois dans une 
exposition, Marie-Armelle a pleuré 
sur tout le parcours, Audrey avait 
la gorge nouée. On en a pris plein 
les yeux et le cœur, on a un nœud 
dans le ventre, une visiteuse avait 
des larmes en elle. Les étudiantes en 
art semblent surreprésentées parmi 
les personnes ayant griffonné leur 
petit mot dans le livre d’or. Elles se 
disent encouragées dans leur travail, 
la remercient avec une sincérité 
qui ne me laisse pas indifférente. 
Quelques ados ont commenté avec 
un peu moins d’empathie, comme 
Laurianne (13 ans) : « J’trouve que 
vous devez avoir l’esprit très tordu 
pour faire des trucs aussi débiles que 
faire dormir des gens dans votre lit… 
mé bon… ». Bastien (10 ans) n’aime 
pas ce qui fait réfléchir. Donc il n’a 
pas aimé. 

Je ne m’attendais toutefois pas à 
l’avalanche d’adresses directes à 
l’artiste, au tutoiement omniprésent, 
aux centaines de je t’aime, aux 
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numéros de téléphone, aux 
courriels, aux messages insistants, 
voire gênants. « RDV dans mon lit », 
a noté Delphine, Rosa lui donne 
rendez-vous le 24 décembre 2003 à 
minuit à l’église de Neuvic d’Ussel en 
Corrèze, un autre le 17 février 2006 
sur le pont Legraverend à Rennes, 
Édouard prend le soin d’écrire 
son adresse complète à Mons-en-
Barœul, Béatrice laisse son 06, 
accompagné des mots : « Troublant. 
Voyons-nous », Matthew indique 
uniquement « Call me » à côté de 
son numéro. On se veut ténébreux, 
mielleusement mystérieux, on dit 
avoir rêvé de Sophie Calle, on a adoré 
être avec elle, on lui demande s’il est 
possible de se permettre de l’aimer, 
on la vouvoie complaisamment, on 
la sent proche de soi, et d’ailleurs 
on la pastiche constamment. C’est 
souvent assez insupportable de 
cabotinage. 

Comme l’artiste est une femme, 
et qu’elle réalise parfois des 
autoportraits, on se permet aussi 
beaucoup de commentaires : plutôt 
mignonne, toujours aussi sexy, une 
belle bonne femme, mais portant des 
vêtements moches, heureusement 
que Raphaël est là pour lui signaler 
qu’elle compense parce qu’elle 

parle bien à la radio en dépit de 
ses tailleurs de mauvais goût. Le 
paternalisme était de toute évidence 
tout à fait admis en 2003, comme 
en témoignent les nombreuses 
préconisations faussement 
bienveillantes qui émaillent ce livre 
d’or : on encourage Sophie Calle 
à continuer, on lui conseille de 
s’accrocher, on lui recommande 
d’aller chez le psychanalyste (l’artiste 
avait à l’époque déjà 50 ans, et rien 
d’une jeunotte à qui expliquer la 
vie, rappelons-le). Certains tentent 
l’humour, le jeu de mots plus ou 
moins vaseux : Sophie Calle et ne 
démarre pas, Sophie Chiâle, Sophie 
Callamiteuse, elle est bancalle, elle 
gratte les fonds de Calle, c’est une 
brebis calleuse. Décidément mes 
contemporains m’épatent : je n’ai pas 
tant d’imagination. Très vite, au-delà 
de l’accumulation de déclarations 
d’amour un rien gluantes, on trouve 
les premières critiques, quasiment 
toujours agressives : c’est pauvre, 
c’est vide, c’est inconsistant, c’est 
une sacrée mégalomane narcissique 
nombriliste. D’ailleurs c’est bourgeois, 
parisien, prétentieux, bien-pensant, 
c’est même chiant, du flan, du vent. 
Même si je peux aujourd’hui, 17 ans 
après mes propres 17 ans, formuler 
quelques critiques qui pourraient 

rejoindre celles du livre d’or, je suis 
sidérée par la violence des attaques 
personnelles : pauvre personne 
pathétique, femme sans intérêt, 
petite bourgeoise frustrée qui a 
besoin du psy pour se sentir exister. 
Adeline la traite de bouffonne, 
et Arnold de con. Quelqu’un 
aimerait la voir morte, cela lui aurait 
épargné sa vie inintéressante. On 
lui reproche de voler la place des 
autres, des « vrais » photographes 
à qui elle a raflé les subventions, 
des « vrais » artistes – notamment 
un commentaire lunaire sur Paul 
Rebeyrolle, qui lui sait dessiner, a 75 
ans et est censuré. Heureusement 
Marie m’aide, en écrivant qu’elle se 
refuse à faire une critique négative 
pour ne pas ressembler à ceux qui, 
pour se donner de la consistance, 
fustigent. Et comme le mentionne 
avec lucidité Krystel, la lecture du 
livre d’or en apprend beaucoup sur 
les défenses et levers de boucliers 
que peut provoquer la présentation 
des douleurs intimes. Je me retrouve 
davantage aujourd’hui dans les 
commentaires qui insistent sur la 
tristesse de la rétrospective, là où à 
l’époque je l’avais trouvée lumineuse. 
On se croirait à une veillée funéraire, 
et pourtant, ajoute cet·te anonyme, 
dans certains pays on y joue du 
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tambour, on rit, on boit. Une autre 
personne laisse dans le livre d’or 
cette phrase si singulière : « je sors 
de cette exposition avec un goût de 
pierre tombale dans la bouche ». 
Sans originalité aucune, j’ai aimé 
les mêmes choses que les autres, 
Douleur exquise, bien sûr, mais 
aussi Les aveugles et L’argent. Voilà 
d’ailleurs une des grandes qualités 
de Calle : vous faire croire à votre 
particularisme alors que vous êtes 
fondu·e dans la masse. Et même, me 
rends-je compte au fil des tomes, que 
je ne suis pas la seule à m’intéresser 
à ce livre d’or, pour lequel plusieurs 
personnes se plaignent qu’il ait 
fallu faire la queue pour y laisser un 
message. On demande à l’artiste 
si celui-ci deviendra un jour une 
œuvre, on espère le voir exploité 
pour s’y retrouver cité, on la supplie 
de le publier, on lui a caressé chaque 
page de la main droite, c’était doux. 

Je ne pense pas que les visiteurs et 
visiteuses de l’exposition de Sophie 
Calle aient été plus originaux ou plus 
fêlé·es (et béni·es soient les fêlé·es) 
que les autres. Mais il est évident que 
c’est la teneur de l’œuvre de l’artiste 
qui a encouragé cette appropriation 
du livre d’or comme un espace 
où raconter sa vie, où être lu, où 

donner libre cours à ses fantaisies, y 
compris lorsque le récit était niais ou 
inconsistant. L’ensemble m’émeut, 
au-delà parfois de la lassitude des 
témoignages personnels. C’est Claire 
qui explique que l’homme qu’elle 
aimait l’a emmenée voir l’exposition 
pour lui annoncer la fin de leur 
histoire, Nathalie la Paimpolaise 
quittée aujourd’hui par son ami, 
une anonyme décrivant une 
grande douleur depuis sa rupture 
avec J., parti à l’automne pour un 
homme. Sophie a été plantée par 
Marc, un Canadien qui lui avait 
donné rendez-vous à mi-chemin 
entre chez lui (Londres) et chez 
elle (Bordeaux) : elle pleure, et c’est 
incommensurable. Alors, comme 
une énigme dont on ne sait, comme 
souvent chez Calle, si elle est à lire 
dans un éclat de rire ou une infinie 
mélancolie, ce dernier message dont 
j’ai volontairement caviardé le nom 
de famille écrit en toutes lettres : « Il 
est 14h15. Étienne  S., de nationalité 
belge, s’apprête à quitter l’exposition 
‘‘Sophie Calle’’, en y abandonnant sa 
femme, et sa vie de con. » 

Cet article, qui cite avec et sans 
guillemets les trois tomes du 
livre d’or de l’exposition « Sophie 
Calle. M’as-tu vue ? » (Archives 
du Centre Pompidou, cote 
2006019/001), qui s’est tenue 
en 2003-2004 au Centre 
Georges Pompidou, n’aurait 
pas été possible sans l’aide 
de MM. Jean Charlier et Jean-
Philippe Bonilli, que je remercie 
ici chaudement.
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