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A l'origine, il y a une discussion avec Estefania Pefiafiel Loaiza, au cours

de laquelle nous évoquons, péle-méle, la sonorité de la mastication,

le pélican qui - selon la légende - s'arrache les chairs pour nourrir ses

enfants, les glandes sudoripares qui excretent de légeres traces par les

dermatoglyphes. Ces récits, qui témoignent d'une vision transfrontaliere

du corps, parcourent plusieurs ceuvres de l'artiste, et notamment la série

intitulée cartographies, entameée en 2008, et pour laquelle elle a travaillé

a partir de l'ouvrage d’'Henri Michaux Ecuador (1928). C'est autour de

ces questions que jai souhaité l'interroger, en prenant appui sur les

cartographies et sur des projets en cours et peut-étre encore a venir.

Si tu le veux bien, Estefania, je souhaitais pour cet
entretien que nous prenions pour point de départ la
résidence Saint-Ange, a c6té de Grenoble, ou tu as été
accueillie de septembre a novembre 2016. Je connais
désormais ton travail depuis une dizaine d’années,
et j'étais trés intriguée par ce que tu as commencé
a mettre en place pendant ce temps de recherche,
puisque tu t'es penchée sur une forme de digestion
et de régurgitation d’'un récit d’Henri Michaux que tu
connais bien, Ecuador.

Je crois qu'il faut revenir au projet que jai initié il y a
maintenant dix ans, sous le titre de cartographies, dans
lequel je me réapproprie le texte de Michaux. Quand jai
lu Ecuador en entier, j'étais déja installée en France ; j'ai
commenceé le projet a 29 ans, qui est aussi I'dge qu’avait
Michaux quand il est parti en Amérique du Sud. J'étais
toujours en train d'apprendre la langue francaise et cet
ouvrage a joué un réle majeur dans cet apprentissage :
j'en avais lu des passages en espagnol quand j'étais en
Equateur, ou le livre n'est pas nécessairement trés aimé,
avant de me rendre compte que la traduction était
plutdt mauvaise, et que javais une chance immense
de pouvoir comprendre le texte dans la langue dans
laquelle Michaux l'a écrit. Ecuador m'a permis de voir

mon propre pays avec une certaine distance, et jai
souhaité engager un dialogue avec ce récit, celui d'un
poeéte, d'un écrivain, d'un artiste et surtout pas d'un an-
thropologue. LEquateur a commencé & devenir conjoin-
tement étranger et étrange pour moi. C'est comme cela
gu'a débuté la premiére cartographie en 2008, une
vidéo intitulée sans titre (paysage) : un geste de ma
main écrit une phrase de Michaux, « I'horizon d'abord
disparait », pour mieux l'absorber depuis la pointe de la
plume. Ensuite il y a eu préface a une cartographie d'un
pays imaginé (2008) : il s'agit d'une vidéo qui dure une
heure et demie, pendant laquelle j'ai écrit a I'envers un
chapitre dans lequel Michaux décrit son arrivée a Quito,
ma ville d'origine. Lorsque je retourne la vidéo afin de la
passer a l'envers, les mots sont résorbés par le geste de
ma main ; en les enlevant de la feuille, c’est un peu vers
moi qu'ils passent.

C'est ainsi qu'est arrivée cartographies 1. la crise de
la dimension (2010), ceuvre dans laquelle mon corps
devient de plus en plus présent : mes doigts chargés
d'encre se vident sur une page blanche, retragant le
début du chapitre « La crise de la dimension » dans
Ecuador. Dans le texte de Michaux, le voyage passe par le
corps du voyageur : lui-méme a été trés malade pendant
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son voyage, affecté par l'altitude, les drogues qu'il a pu
prendre comme I'éther par exemple. Et je souhaitais
montrer ce véhicule qu'est le corps, a travers mes doigts
abreuvés d'encre.

En 2015, pour cartographies 2. il y souffle un vent
terrible, jai lu un poéme de Michaux dans lequel il
évogue justement le souffle qui lui manque dans les
hauts plateaux, et je voulais exhaler tous les mots de ce
poeme dans un seul souffle, matérialisé par la fumée de
la cigarette dans la vidéo. Je voulais retenir le plus d'air
possible pour pouvoir déclamer le plus de mots possible.
Toutefois, j'ai tellement fumé pour préparer cette vidéo
gue j'en avais la nausée. L'acte était éprouvant et jai eu
I'impression que le texte inhalé passait nécessairement
par mon corps, d'une autre fagon que précédemment.
C'étaitcommessijavais digéré le texte et que maintenant
il voulait sortir de moi, transformé, telle une régurgitation.
A partir de cette expérience, jai intégré ces notions
d'ingurgitation et de régurgitation dans la série
cartographies. Déja, en 2015, javais réalisé une
conférence-performance pour le symposium « Au dela
de I'Effet Magiciens » ou j'avais commencé a explorer
les figures de la mastication, de la digestion et du
vomissement dans un dialogue fictif avec Michaux.

Lors d'une de nos premiéres rencontres, tu m’avais
expliqué que lorsque tu étais arrivée en France, tu avais
beaucoup lu: Ecuador, bien str, mais d’abord Le livre de
la pauvreté et de la mort de Rainer Maria Rilke, ouvrages
que tu as annotés, décortiqués, dont tu as extrait des
phrases, des citations. Je me souviens que beaucoup
de titres que tu donnes sont des extraits de ces livres
marquants:«lly souffle un vent terrible », « Et pourtant,
une fois, tu me feras parler », « La crise de la dimension »,
« Une veine de métal pur », etc. Comment est venue
cette idée d’absorber ces écrits ?

J'aivraiment appris le francais en lisant, et apprendre une
langue nouvelle fait voir le monde d’'une maniére tout
autre. On ajoute un sens différent aux choses, c'est une
grande beauté de lire dans une langue qui auparavant
nous était inconnue. Le livre de la pauvreté et de la
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mort - traduit par Arthur Adamov - est le premier livre
gue jai pu lire en entier, et Michaux est arrivé immédia-
tement apres. Je voulais mieux comprendre ce texte,
comprendre Michaux étranger dans un pays loin du sien
comme moi ici. Je voulais entrer dans les mots, dans les
phrases, et le projet cartographies s'est lancé comme
une espece d'expédition, d'exploration de ce texte. Je
parcourais ce livre, cette expérience sur I'Equateur en
tatonnant, en réagissant a ce que provogue chez moi la
poésie de Michaux, a travers un chapitre, une phrase ou
parfois quelques mots.

Par rapport aux titres de mes projets ou mes ceuvres, je
dirais plutoét que je fais appel a la littérature. Il m'arrive de
mettre une idée ou une ceuvre en train de se construire
face a la force évocatrice des mots, en relisant ou en
parcourant quelque fois au hasard les livres qui m'ac-
compagnent.

Je n‘oublie pas que le manifeste anthropophage de
Oswald de Andrade (1928) a été déterminant dans ton
parcours, en cela qu'il y est question de l'ingurgita-
tion comme appropriation culturelle, en renversant la
figure du « sauvage cannibale » et en revendiquant la
dévoration comme une absorption positive, une appro-
priation de I'ennemi.

IIs'agit en effet d’'un texte trés connu en Amérique du Sud,
quejavais luily alongtemps et qui resurgit aujourd’'hui a
la faveur des études post-coloniales. Pour ma part, je ne
m'inscris pas forcément dans ce type de recherches, et ce
n'est pas le moteur de mon travail méme si cette pensée
a pu m’'influencer. Je cherche plutét a m'interroger
sur la valeur réellement universelle de certains textes,
dont Ecuador, dans la fagon dont Michaux évoque par
exemple l'altérité et I'exotisme. Et je crois vraiment que
me concernant, pour les textes, I'appropriation passe
d'abord par le corps puisque jai besoin de les digérer.
La digestion est d'ailleurs présente dans mon travail
depuis plusieurs années, méme la ou on ne l'attend pas
comme dans mon projet compte a rebours (2005-2013),
dans lequel japprends a lire les différentes constitu-
tions équatoriennes a I'envers : lorsque les images sont
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Estefania Pefafiel Loaiza,
cartographies 5. pain destiné au
voyageur, 2016, série 3 photogra-
phies couleur, 33 x 55 cm.



Estefania Penafiel Loaiza

repassées a I'endroit, les mots paraissent systématique-
ment avalés.

Dans ces différents projets, il n'est plus seulement
question d'absorber, mais bien de transformer quelque
chose. Des figures autour de I'ingestion et de la digestion
sont apparues naturellement. J'avais pu précédemment
prendre du peyotl, et je comprends ce qu’écrit Michaux
sur l'idée du voyage, car au cours du rituel la plante
travaille en toi, et nettoie l'intérieur de ton corps au point
que la plupart des fois, tu vomis. On en sort nécessai-
rement transformé, psychologiqguement comme corpo-
rellement. Lorsque j'avais 17 ans, j'ai également fait une
expérience assez extraordinaire : j'ai accompagné ma
mere - qui est sociologue - pour un travail qu'elle menait
avec les Indiens Shuar, dans la forét amazonienne. Les
femmes préparent une boisson, la chicha, avec la racine
de manioc qu’elles machent et qu'elles recrachent, et
qui fermente de par leurs mastications successives. Ici,
il sagit de quelque chose qui sort de la bouche aprés
un exercice de mastication et pas de régurgitation. Ce
processus m'attire également en tant que métaphore de
transformation. La mastication fait partie de la digestion,
cela altére immédiatement ce qui est avalé. Mamére m'a
demandé de ne pas refuser ce qu'on me tendait, etj'aibu
la chicha; ce qui était difficile, c'est que le mélange -dont
je connaissais la composition - était tiede. Et la dimension
corporelle devenait évidente, immédiate.

En espagnol, on parle de « devolver » pour vomir, comme
on dit « rendre » en frangais, et jaimais cette idée que
I'absorption ameéne aussi au fait de rendre ce qu'on a
ingurgité.

Avant de régurgiter le texte de Michaux dans un projet
trés récent, tu t'étais demandé comment faire pour
t'approprier pleinement Ecuador, aussi parce que
tu réponds a une adresse au lecteur que le poéte a
formulée dans son ouvrage.

Oui, j'avais été marquée par un passage ou Michaux
écrit : « Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui vas me lire,
quelgue jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec
les morts comme un soldat sur le front qui ne recoit

63

pas les lettres. Choisis-moi, parmi eux, pour ma grande
anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je t'en prie,
j'y compte. »' J'ai pris conscience que j'étais en train de
prendre sa proposition au sérieux, aprés des années
de travail. Non seulement je le lis, mais j'incorpore ses
écrits, dans le sens le plus littéral du terme, « faire entrer
dans un corps » Il y a eu cette série de photographies
en noir et blanc rassemblées sous le titre cartographies
3. un nom est un objet a détacher (2016) ou l'on voit
ma main droite successivement noircie par un texte
imprimé que I'on n'arrive pas a saisir dans sa globalité,
mais dont on distingue seulement quelques mots. J'ai
lu avec les doigts, commme dans cartographies 1. la crise
de la dimension, et ceux-ci, au lieu de dégorger les mots,
s'imprégnent au fur et a mesure du texte.

Apres cela, j'ai voulu réellement avaler les mots. Je me
suis intéressée a un houveau chapitre d'’Ecuador, pour un
diptyque vidéo intitulé cartographies 4. nausée (2016).
Michaux évoque le haut-le-cceur qui le saisit a travers
un poeme intitulé « Nausée, ou c'est la mort qui vient »,
et j'ai souhaité non seulement m'imbiber de ces mots,
mais les avaler et les régurgiter. Pour cela, j'ai imprimeé le
texte sur des feuilles comestibles, que j'ingurgite avant
de diffuser la vidéo a I'envers, tout en conservant le son
de la mastication. Je tache de contrdler le plus possible
mes gestes en pensant a la vidéo une fois qu'elle sera
repassée a I'envers, mais je ne peux pas tout maitriser.
Je désirais manger lentement, prendre le temps car le
texte est déja suffisamment violent et je voulais d'abord
montrer quelque chose qui sort de moi. Dans ma relation
a ce livre, je sens que je me l'approprie de plus en plus,
gu’il malimente et qu'il en ressort transformé. D'ailleurs,
I'encre noire demeure sur les lévres aprées qu'on a mangé
le papier imprimé, qui lui-méme adhere a l'intérieur de
la bouche. J'ai réalisé une série de photographies (carto-
graphies 5. pain destiné au voyageur, 2016), cette fois-ci
en couleur, a partir de cette expérience de I'adhésion,
ou jarrache de mes lévres un nouvel extrait d'Ecuador.

Je me souviens que lorsque nous avions évoqué pour
la premiére fois tes projets en cours, je t'avais parlé de
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Estefania Pefafiel Loaiza,
cartographies 3. un nom est un
objet a détacher, 2016, série 12
photographies n/b, 58 x 87 cm.
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recherches que je menais sur les artistes mastiqueurs,
en particulier sur le travail de Wolf Vostell quiaimaginé
en 1970 un happening dans lequel le chewing-gum est
pensé comme le véhicule d'une prise de conscience
historique et politique de la Seconde Guerre mondiale
(T.E.K. Le chewing-gum thermo-électrique, 1970). Je
souhaiterais t'’entendre sur cette question plus actuelle
de ce que peut sous-entendre le fait d’'ingurgiter, de
mastiquer, de digérer.

Nous avons fait allusion a la notion de « manger l'autre
» notamment par rapport au Manifeste anthropo-
phage de Oswald de Andrade. Or aujourd’hui, dans
un sens plus large et contemporain, quelle dimension
peut prendre I'idée de digérer mais aussi de régurgiter
l'autre ? Concernant la mastication, figure-toi qu'il y a
guelque temps, j'ai été invitée par une amie a intervenir
dans le lycée ou elle enseigne, pour venir parler de
mon travail a ses éleves. Mais, m'a-t-elle prévenu, deux
problemes allaient nécessairement se poser avec les
lycéens, tout d'abord parce qu'ils sont constamment
sur leurs téléphones portables et qu'ils consomment
des flux d'images auxquels les enseignants n'ont pas
acces, ensuite parce qu'ils machent continuellement
du chewing-gum, que cela se voit et sentend. Le
chewing-gum donne a I'estomac la sensation qu'il va
digérer, mais on ne lui donne finalement rien. Ce que
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je trouve intéressant, c'est que ces deux « problémes »

peuvent paraitre liés : la consommation de ces milliers
d'images circulant dans les médias et la mastication sans
digestion. Il y a peut-étre la quelque chose que j'aimerais
explorer prochainement.

O

1. Henri Michaux, Ecuador, dans (Euvres completes, tome |, Paris, éd.
Gallimard, 1998, p.179.



