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À l’origine, il y a une discussion avec Estefanía Peñafiel Loaiza, au cours 
de laquelle nous évoquons, pêle-mêle, la sonorité de la mastication, 
le pélican qui – selon la légende – s’arrache les chairs pour nourrir ses 
enfants, les glandes sudoripares qui excrètent de légères traces par les 
dermatoglyphes. Ces récits, qui témoignent d’une vision transfrontalière 
du corps, parcourent plusieurs œuvres de l’artiste, et notamment la série 
intitulée cartographies, entamée en 2008, et pour laquelle elle a travaillé 
à partir de l’ouvrage d’Henri Michaux Ecuador (1928). C’est autour de 
ces questions que j’ai souhaité l’interroger, en prenant appui sur les 
cartographies et sur des projets en cours et peut-être encore à venir. 

Si tu le veux bien, Estefanía, je souhaitais pour cet 
entretien que nous prenions pour point de départ la 
résidence Saint-Ange, à côté de Grenoble, où tu as été 
accueillie de septembre à novembre 2016. Je connais 
désormais ton travail depuis une dizaine d’années, 
et j’étais très intriguée par ce que tu as commencé 
à mettre en place pendant ce temps de recherche, 
puisque tu t’es penchée sur une forme de digestion 
et de régurgitation d’un récit d’Henri Michaux que tu 
connais bien, Ecuador. 
Je crois qu’il faut revenir au projet que j’ai initié il y a 
maintenant dix ans, sous le titre de cartographies, dans 
lequel je me réapproprie le texte de Michaux. Quand j’ai 
lu Ecuador en entier, j’étais déjà installée en France ; j’ai 
commencé le projet à 29 ans, qui est aussi l’âge qu’avait 
Michaux quand il est parti en Amérique du Sud. J’étais 
toujours en train d’apprendre la langue française et cet 
ouvrage a joué un rôle majeur dans cet apprentissage : 
j’en avais lu des passages en espagnol quand j’étais en 
Équateur, où le livre n’est pas nécessairement très aimé, 
avant de me rendre compte que la traduction était 
plutôt mauvaise, et que j’avais une chance immense 
de pouvoir comprendre le texte dans la langue dans 
laquelle Michaux l’a écrit. Ecuador m’a permis de voir 

mon propre pays avec une certaine distance, et j’ai 
souhaité engager un dialogue avec ce récit, celui d’un 
poète, d’un écrivain, d’un artiste et surtout pas d’un an-
thropologue. L’Équateur a commencé à devenir conjoin-
tement étranger et étrange pour moi. C’est comme cela 
qu’a débuté la première cartographie en 2008, une 
vidéo intitulée sans titre (paysage) : un geste de ma 
main écrit une phrase de Michaux, « l’horizon d’abord 
disparaît », pour mieux l’absorber depuis la pointe de la 
plume. Ensuite il y a eu préface à une cartographie d’un 
pays imaginé (2008) : il s’agit d’une vidéo qui dure une 
heure et demie, pendant laquelle j’ai écrit à l’envers un 
chapitre dans lequel Michaux décrit son arrivée à Quito, 
ma ville d’origine. Lorsque je retourne la vidéo afin de la 
passer à l’envers, les mots sont résorbés par le geste de 
ma main ; en les enlevant de la feuille, c’est un peu vers 
moi qu’ils passent. 
C’est ainsi qu’est arrivée cartographies 1. la crise de 
la dimension (2010), œuvre dans laquelle mon corps 
devient de plus en plus présent : mes doigts chargés 
d’encre se vident sur une page blanche, retraçant le 
début du chapitre « La crise de la dimension » dans 
Ecuador. Dans le texte de Michaux, le voyage passe par le 
corps du voyageur : lui-même a été très malade pendant 

Estefanía Peñafiel Loaiza,  
cartographies 1. la crise de la 
dimension, 2010, vidéo HD  
(18 min 40).



60 possible  •  revue critique d’art contemporain  •  n° 2

son voyage, affecté par l’altitude, les drogues qu’il a pu 
prendre comme l’éther par exemple. Et je souhaitais 
montrer ce véhicule qu’est le corps, à travers mes doigts 
abreuvés d’encre. 
En 2015, pour cartographies 2. il y souffle un vent 
terrible, j’ai lu un poème de Michaux dans lequel il 
évoque justement le souffle qui lui manque dans les 
hauts plateaux, et je voulais exhaler tous les mots de ce 
poème dans un seul souffle, matérialisé par la fumée de 
la cigarette dans la vidéo. Je voulais retenir le plus d’air 
possible pour pouvoir déclamer le plus de mots possible. 
Toutefois, j’ai tellement fumé pour préparer cette vidéo 
que j’en avais la nausée. L’acte était éprouvant et j’ai eu 
l’impression que le texte inhalé passait nécessairement 
par mon corps, d’une autre façon que précédemment. 
C’était comme si j’avais digéré le texte et que maintenant 
il voulait sortir de moi, transformé, telle une régurgitation. 
À partir de cette expérience, j’ai intégré ces notions 
d’ingurgitation et de régurgitation dans la série 
cartographies. Déjà, en 2015, j’avais réalisé une 
conférence-performance pour le symposium « Au delà 
de l’Effet Magiciens » où j’avais commencé à explorer 
les figures de la mastication, de la digestion et du 
vomissement dans un dialogue fictif avec Michaux. 

Lors d’une de nos premières rencontres, tu m’avais 
expliqué que lorsque tu étais arrivée en France, tu avais 
beaucoup lu : Ecuador, bien sûr, mais d’abord Le livre de 
la pauvreté et de la mort de Rainer Maria Rilke, ouvrages 
que tu as annotés, décortiqués, dont tu as extrait des 
phrases, des citations. Je me souviens que beaucoup 
de titres que tu donnes sont des extraits de ces livres 
marquants : « Il y souffle un vent terrible », « Et pourtant, 
une fois, tu me feras parler », « La crise de la dimension », 
« Une veine de métal pur », etc. Comment est venue 
cette idée d’absorber ces écrits ? 
J’ai vraiment appris le français en lisant, et apprendre une 
langue nouvelle fait voir le monde d’une manière tout 
autre. On ajoute un sens différent aux choses, c’est une 
grande beauté de lire dans une langue qui auparavant 
nous était inconnue. Le livre de la pauvreté et de la 

mort – traduit par Arthur Adamov – est le premier livre 
que j’ai pu lire en entier, et Michaux est arrivé immédia-
tement après. Je voulais mieux comprendre ce texte, 
comprendre Michaux étranger dans un pays loin du sien 
comme moi ici. Je voulais entrer dans les mots, dans les 
phrases, et le projet cartographies s’est lancé comme 
une espèce d’expédition, d’exploration de ce texte. Je 
parcourais ce livre, cette expérience sur l’Équateur en 
tâtonnant, en réagissant à ce que provoque chez moi la 
poésie de Michaux, à travers un chapitre, une phrase ou 
parfois quelques mots. 
Par rapport aux titres de mes projets ou mes œuvres, je 
dirais plutôt que je fais appel à la littérature. Il m’arrive de 
mettre une idée ou une œuvre en train de se construire 
face à la force évocatrice des mots, en relisant ou en 
parcourant quelque fois au hasard les livres qui m’ac-
compagnent.

Je n’oublie pas que le manifeste anthropophage de 
Oswald de Andrade (1928) a été déterminant dans ton 
parcours, en cela qu’il y est question de l’ingurgita-
tion comme appropriation culturelle, en renversant la 
figure du « sauvage cannibale » et en revendiquant la 
dévoration comme une absorption positive, une appro-
priation de l’ennemi.
Il s’agit en effet d’un texte très connu en Amérique du Sud, 
que j’avais lu il y a longtemps et qui resurgit aujourd’hui à 
la faveur des études post-coloniales. Pour ma part, je ne 
m’inscris pas forcément dans ce type de recherches, et ce 
n’est pas le moteur de mon travail même si cette pensée 
a pu m’influencer. Je cherche plutôt à m’interroger 
sur la valeur réellement universelle de certains textes, 
dont Ecuador, dans la façon dont Michaux évoque par 
exemple l’altérité et l’exotisme. Et je crois vraiment que 
me concernant, pour les textes, l’appropriation passe 
d’abord par le corps puisque j’ai besoin de les digérer. 
La digestion est d’ailleurs présente dans mon travail 
depuis plusieurs années, même là où on ne l’attend pas 
comme dans mon projet compte à rebours (2005-2013), 
dans lequel j’apprends à lire les différentes constitu-
tions équatoriennes à l’envers : lorsque les images sont 
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Estefanía Peñafiel Loaiza,  
cartographies 2. il y souffle un 
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Estefanía Peñafiel Loaiza,  
cartographies 5. pain destiné au 
voyageur, 2016, série 3 photogra-

phies couleur, 33 x 55 cm.



63

repassées à l’endroit, les mots paraissent systématique-
ment avalés. 
Dans ces différents projets, il n’est plus seulement 
question d’absorber, mais bien de transformer quelque 
chose. Des figures autour de l’ingestion et de la digestion 
sont apparues naturellement. J’avais pu précédemment 
prendre du  peyotl, et je comprends ce qu’écrit Michaux 
sur l’idée du voyage, car au cours du rituel la plante 
travaille en toi, et nettoie l’intérieur de ton corps au point 
que la plupart des fois, tu vomis. On en sort nécessai-
rement transformé, psychologiquement comme corpo-
rellement. Lorsque j’avais 17 ans, j’ai également fait une 
expérience assez extraordinaire : j’ai accompagné ma 
mère – qui est sociologue – pour un travail qu’elle menait 
avec les Indiens Shuar, dans la forêt amazonienne. Les 
femmes préparent une boisson, la chicha, avec la racine 
de manioc qu’elles mâchent et qu’elles recrachent, et 
qui fermente de par leurs mastications successives. Ici, 
il s’agit de quelque chose qui sort de la bouche après 
un exercice de mastication et pas de régurgitation. Ce 
processus m’attire également en tant que métaphore de 
transformation. La mastication fait partie de la digestion, 
cela altère immédiatement ce qui est avalé. Ma mère m’a 
demandé de ne pas refuser ce qu’on me tendait, et j’ai bu 
la chicha ; ce qui était difficile, c’est que le mélange – dont 
je connaissais la composition – était tiède. Et la dimension 
corporelle devenait évidente, immédiate. 
En espagnol, on parle de « devolver » pour vomir, comme 
on dit « rendre » en français, et j’aimais cette idée que 
l’absorption amène aussi au fait de rendre ce qu’on a 
ingurgité. 

Avant de régurgiter le texte de Michaux dans un projet 
très récent, tu t’étais demandé comment faire pour 
t’approprier pleinement Ecuador, aussi parce que 
tu réponds à une adresse au lecteur que le poète a 
formulée dans son ouvrage. 
Oui, j’avais été marquée par un passage où Michaux 
écrit : « Je compte sur toi, lecteur, sur toi qui vas me lire, 
quelque jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec 
les morts comme un soldat sur le front qui ne reçoit 

pas les lettres. Choisis-moi, parmi eux, pour ma grande 
anxiété et mon grand désir. Parle-moi alors, je t’en prie, 
j’y compte. »1  J’ai pris conscience que j’étais en train de 
prendre sa proposition au sérieux, après des années 
de travail. Non seulement je le lis, mais j’incorpore ses 
écrits, dans le sens le plus littéral du terme, « faire entrer 
dans un corps ». Il y a eu cette série de photographies 
en noir et blanc rassemblées sous le titre cartographies 
3. un nom est un objet à détacher (2016) où l’on voit 
ma main droite successivement noircie par un texte 
imprimé que l’on n’arrive pas à saisir dans sa globalité, 
mais dont on distingue seulement quelques mots. J’ai 
lu avec les doigts, comme dans cartographies 1. la crise 
de la dimension, et ceux-ci, au lieu de dégorger les mots, 
s’imprègnent au fur et à mesure du texte. 
Après cela, j’ai voulu réellement avaler les mots. Je me 
suis intéressée à un nouveau chapitre d’Ecuador, pour un 
diptyque vidéo intitulé cartographies 4. nausée (2016). 
Michaux évoque le haut-le-cœur qui le saisit à travers 
un poème intitulé « Nausée, ou c’est la mort qui vient », 
et j’ai souhaité non seulement m’imbiber de ces mots, 
mais les avaler et les régurgiter. Pour cela, j’ai imprimé le 
texte sur des feuilles comestibles, que j’ingurgite avant 
de diffuser la vidéo à l’envers, tout en conservant le son 
de la mastication. Je tâche de contrôler le plus possible 
mes gestes en pensant à la vidéo une fois qu’elle sera 
repassée à l’envers, mais je ne peux pas tout maîtriser. 
Je désirais manger lentement, prendre le temps car le 
texte est déjà suffisamment violent et je voulais d’abord 
montrer quelque chose qui sort de moi. Dans ma relation 
à ce livre, je sens que je me l’approprie de plus en plus, 
qu’il m’alimente et qu’il en ressort transformé. D’ailleurs, 
l’encre noire demeure sur les lèvres après qu’on a mangé 
le papier imprimé, qui lui-même adhère à l’intérieur de 
la bouche. J’ai réalisé une série de photographies (carto-
graphies 5. pain destiné au voyageur, 2016), cette fois-ci 
en couleur, à partir de cette expérience de l’adhésion, 
où j’arrache de mes lèvres un nouvel extrait d’Ecuador. 

Je me souviens que lorsque nous avions évoqué pour 
la première fois tes projets en cours, je t’avais parlé de 
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recherches que je menais sur les artistes mastiqueurs, 
en particulier sur le travail de Wolf Vostell qui a imaginé 
en 1970 un happening dans lequel le chewing-gum est 
pensé comme le véhicule d’une prise de conscience 
historique et politique de la Seconde Guerre mondiale 
(T.E.K. Le chewing-gum thermo-électrique, 1970). Je 
souhaiterais t’entendre sur cette question plus actuelle 
de ce que peut sous-entendre le fait d’ingurgiter, de 
mastiquer, de digérer. 
Nous avons fait allusion à la notion de « manger l’autre 
» notamment par rapport au Manifeste anthropo-
phage de Oswald de Andrade. Or aujourd’hui, dans 
un sens plus large et contemporain, quelle dimension 
peut prendre l’idée de digérer mais aussi de régurgiter 
l’autre ? Concernant la mastication, figure-toi qu’il y a 
quelque temps, j’ai été invitée par une amie à intervenir 
dans le lycée où elle enseigne, pour venir parler de 
mon travail à ses élèves. Mais, m’a-t-elle prévenu, deux 
problèmes allaient nécessairement se poser avec les 
lycéens, tout d’abord parce qu’ils sont constamment 
sur leurs téléphones portables et qu’ils consomment 
des flux d’images auxquels les enseignants n’ont pas 
accès, ensuite parce qu’ils mâchent continuellement 
du chewing-gum, que cela se voit et s’entend. Le 
chewing-gum donne à l’estomac la sensation qu’il va 
digérer, mais on ne lui donne finalement rien. Ce que 

je trouve intéressant, c’est que ces deux « problèmes » 
peuvent paraître liés : la consommation de ces milliers 
d’images circulant dans les médias et la mastication sans 
digestion. Il y a peut-être là quelque chose que j’aimerais 
explorer prochainement. 

1.	 Henri Michaux, Ecuador, dans Œuvres complètes, tome I, Paris, éd. 
Gallimard, 1998, p. 179.


