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Peux-tu nous raconter la genèse de ton exposition ?  
Est-ce que le parti pris – de faire de l’exposition une  
sorte de camera obscura – était présent en amont ou 
s’est imposé seulement ensuite ?
La construction de l’exposition s’est faite de manière 
organique, par petites touches. La première idée étant 
l’interpellant visuel à l’entrée, cette goutte perçue depuis 
l’encadrement de la porte. À partir de là nous avons 
agencé le reste avec l’intuition de construire une sorte 
de développement, quelque chose qui se transforme 
lentement, par capillarité. Chaque image en appelant 
une autre. L’exposition commence par des captations 
d’expériences faites dans des intérieurs intimes et 
calfeutrés, très liées à des transformations de matières et 
de choses. Puis, à mesure que l’on progresse, les images 
s’effacent, s’évident ou se surexposent. On finit sur la 
blancheur lumineuse du film Foyer. Cette progression 
développe un paradoxe, car plus l’image s’efface et plus 
le dehors arrive. La montée du blanc s’accompagne 
d’une ouverture aux éléments, aux vents et aux voix. Mais 
tu l’imagines bien, ces intuitions restaient à vérifier dans 
l’espace.

Tu veux dire qu’il n’y a pas eu un travail préalable dans la 
galerie qui t’aurait permis de développer cette pensée 
dans l’espace. 
Assez peu et je trouve ça dérangeant. Il m’est difficile de 
me projeter sans être dans l’espace. Et il n’y a rien de plus 
plaisant que de travailler sur le lieu même, en présence des 
images, des vides et des pleins. C’est arrivé un peu, mais 
pas tant que ça. 

Il y a une sorte de pivot, de point nodal autour de la vidéo 
Dénouement, qui est la force d’attraction conduisant le 
spectateur d’un point à l’autre de l’exposition. 
C’est juste, c’est la colonne vertébrale de l’exposition. 
On a construit ce couloir qui conduit le spectateur vers 
Dénouement. Marcher vers cette vidéo c’est avancer 
en direction de la silhouette qui approche vers nous. 
C’est un rapport de symétrie, de miroir. Cette vidéo 
est importante parce qu’elle porte en elle quelques 
éléments importants de l’exposition : la question du 
détail, de l’échelle, de la durée, de l’accommodation 
optique. Elle a été synchronisée à la vidéo Source 
parce qu’elles font toutes deux huit minutes et qu’elles 
convoquent pratiquement les mêmes choses. Les deux 
proposent une progression lente : dans Source, un trou 

Les émotions esthétiques, celles qui nous bouleversent et nous 
façonnent profondément, sont rares. En visitant l’été dernier l’exposition 
d’Ismaïl Bahri au Jeu de Paume, j’ai été saisie par le fait que d’aussi petits 
gestes puissent provoquer un tel désir de rapprochement. Comme si 
les vidéos projetées là permettaient de s’immerger dans toute une série 
d’états intérieurs, qui au lieu d’induire l’isolement, la solitude, facilitaient 
au contraire la rencontre avec autrui. Le consensus. Conséquemment, 
j’ai eu envie de faire la connaissance de l’auteur de ces images. C’est 
ainsi que nous nous sommes rencontrés, un lundi matin de la fin du 
mois d’août, à Paris, dans son atelier.    
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Ismaïl Bahri, Ligne, 2011, 
vidéo HD 16/9, 1 min en boucle.
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noir se creuse et dans Dénouement, un corps obscur 
se révèle. Elles ne cessent de décliner ensemble de la 
lumière à l’obscurité faisant de la salle une sorte de 
cœur battant qui teinte énergétiquement le reste des 
projections. À partir de là, j’ai compris que l’exposition 
se construisait autant par l’action de l’image que par les 
énergies lumineuses que produisent les vidéos. Je crois 
que c’est aussi pour ça que la vidéo m’intéresse. Parce 
qu’elle véhicule des images depuis des énergies. 

C’est la vie en mouvement. 
Oui, les images vidéo sont des lumières qui éclairent, 
qui s’assombrissent, qui tremblent, qui varient et qui 
produisent des ombres. La projection vidéo taille des 
images dans la luminosité qui nous entoure. Dénouement, 
par exemple, a été projetée en grand pour affecter 
énergétiquement les autres vidéos et pour faire en sorte 
que vienne s’y découper la silhouette des spectateurs. 

J’ai eu l’impression qu’il y avait autant de choses révélées 
que de choses cachées dans ton exposition. Comme si 
une vidéo pouvait également en éclipser une autre. Le 
sens n’est pas immédiatement donné, il y a un mystère 
qui subsiste dans ces actions ou ces phénomènes 
qui invite à une lecture polysémique du travail. La 
vidéo Revers, par exemple, m’a évoqué de multiples 
significations malgré, ou plutôt grâce à son dénuement 
et à sa simplicité. C’est quelque chose d’assez ténu, qui se 
tient sur le fil.                     
Peut-être. Tout ce que je sais c’est que je travaille à partir 
de ce qui a déjà été fait, d’un déjà-là. Je ne suis pas obsédé 
par l’idée de renouveler le travail, de le réinventer chaque 
jour. Les pièces naissent les unes depuis les autres, par 
boutures. Ça implique des répétitions, des déclinaisons. 
Une polysémie peut naître de ce genre d’opérations. Par 
exemple, Revers éclot depuis Dénouement, des dernières 
secondes du film où l’on voit en plan serré les mains du 
personnage qui rembobinent le fil. À partir de ce moment-
là, je me suis dit qu’il y aurait mille développements à 
faire. Je suis parti de là pour développer le geste répétitif 
de Revers. Mais ça s’est fait plutôt inconsciemment, sans 

que je ne comprenne trop ce que je faisais. J’ai l’impression 
que les pièces les plus réussies sont les plus intuitives. Les 
pièces les plus conscientes sont à mon sens ratées. Il faut 
quelles soient au croisement d’un programme et d’une 
sorte de non conscience, de non savoir. Revers part d’une 
manipulation intuitive, faite à l’aveugle dans l’atelier, pour 
devenir, à force de répétitions, assez lancinante. 

Oui, c’est peut-être la pièce la plus programmatique 
de l’exposition. On entre dans le temps d’un rituel, 
d’un geste qui est répété tellement de fois qu’il peut 
en devenir irritant. La dimension sonore a sans doute 
à voir là-dedans aussi. En même temps, c’est un geste 
fascinant, presque envoûtant. On ressent une sorte 
d’ambivalence à son égard. 
C’est la dernière pièce que j’ai faite, parce qu’en 
construisant l’exposition, j’ai senti qu’il manquait un 
contrepoint au caractère volontairement plat, lent et 
atone du début du parcours. Revers se pose comme 
un écho abrasif à cette platitude quasi immobile. Plus 
tard, je me suis rendu compte que cette vidéo porte en 
elle la progression soustractive de l’exposition : on part 
de l’image imprimée vers le blanc, d’une chose pleine 
vers sa soustraction. J’avais une version précédente de 
Revers, que j’ai montré à la Biennale de Rennes, et en la 
montrant là-bas, j’ai senti qu’elle présentait un problème. 
Je l’ai donc reprise pour la préciser, la pousser encore 
plus loin. C’est quelque chose que je fais de plus en plus 
maintenant. Je profite des expositions pour mettre à 
l’épreuve les pièces. Et la friction avec le réel, le recul, le 
fait de prendre le temps de voir et d’en discuter m’incite 
à reprendre des pièces et à les déplier autrement. Revers 
et Foyer sont le développement d’anciennes versions par 
exemple. L’exposition, dans ce sens, serait à comprendre 
au sens chimique, comme l’exposition d’une pellicule 
à une lumière, à son dehors. L’exposition n’est pas une 
fin en soi mais une sorte de vecteur. Une hypothèse que 
l’on confronte aux contradictions extérieures et, plus tard, 
une réaction opère qui donnera forme aux expositions 
suivantes.
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Ismaïl Bahri, Revers, 2017, 
série de vidéos HD 16/9, son stéréo, 
durées variables. Production du 
Jeu de Paume. 
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Deux choses m’ont marquée dans l’exposition : le format 
des vidéos et la construction très précise des cadrages, 
qui en disent long sur l’acte de monstration. Par exemple 
dans Revers, à chaque fois que tu arrêtes de chiffonner 
cette feuille, tu la montres au spectateur. Ce geste de 
désignation est à la fois subtil et très fort. La manière dont 
tu as cadré l’image, en focalisant sur l’action, ne laisse pas 
de place à l’identification de l’individu ni à l’espace où se 
déroule l’action. 
C’est un personnage, oui. Ça peut être n’importe qui.

On retrouve la même chose dans Dénouement, la tête du 
personnage est coupée. Pourtant, la vidéo demeure très 
en prise avec le réel, très concrète. 
C’est juste. Je suis touché par les artistes qui sont au 
croisement d’une certaine forme de déréalisation et de 
quelque chose de brut. 

Cette feuille que tu chiffonnes, elle devient quelque 
chose d’autre au fur et à mesure. Elle se transforme, il y 
a une métamorphose. Ça devient une peau, ça passe 
par toute sorte d’états, qui sont peut-être comme tu le 
disais le reflet des expositions précédentes, une sorte de 
prisme qui renvoie à la dernière vidéo de l’exposition. 
Quelque chose me chiffonne néanmoins, sans vouloir 
faire de mauvais jeu de mot, c’est que nulle part dans le 
texte de présentation, il n’est question d’une dimension 
politique dans le travail, alors que j’ai l’impression de la 
retrouver partout. Dans Revers, il y a quelque chose de 
très iconoclaste : on assiste à la mort de l’image. Dans 
Foyer, la feuille de papier qui masque l’objectif de la 
caméra est un prétexte à faire parler les gens et à révéler 
toute sorte d’attitudes très contrastées vis-à-vis de 
l’image volée ou capturée. Ais-je rêvé cette dimension 
politique ou est-elle bien suggérée ? 

Ismaïl Bahri, Foyer, 2016,  
HD 16/9, son stéréo ou 5.1, 32min, 
arabe tunisien sous-titré français 
ou anglais. Production : Spectre 

Productions & La Fabrique Phantom, 
Producteur : Olivier Marboeuf, 

Producteur associé : Cédric Walter.  
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Non, tu as raison. La question du politique est présente, 
mais j’ai tenu à ce qu’on n’insiste pas trop dessus. C’est 
quelque chose qui doit être éventuellement ressenti. 
Consciemment, je voulais juste poser les choses sans 
trop cadrer l’interprétation. D’où le titre de l’exposition, 
Instruments, qui est laconique mais qui parie sur 
l’éventualité que le spectateur l’affecte à sa manière, depuis 
l’expérience qu’il fera de l’exposition. On a juste là devant 
nous les instruments qui peuvent s’activer ou pas. Avec le 
risque que rien ne se passe évidemment. Dans ce sens, la 
question du politique infuse en filigrane. Elle s’inscrit dans 
le développement du parcours : plus l’image se soustrait 
et plus une place pour les autres semble se faire. Le blanc, 
l’incomplétude à l’image, deviennent un infinitif où se 
conjuguent les perceptions. Je ne sais pas, je crois que 
Foyer induit cela. Ce film gravite autour de la façon dont 
le dehors agité vient peupler le blanc à l’image. En cela, 
je crois que c’est un film politique. Concernant Revers, le 
recours à des images de publicité et à des photographies 
de personnages, très canoniques et très connotés, inscrit 
le travail dans un certain contexte. Les images froissées 
et évidées de leur contenu sont des publicités qu’on 
peut encore retrouver dans les rues de Paris. Ça permet 
d’inscrire le geste dans le monde. Et d’une certaine façon, 
le fait de froisser ces images est une façon d’entretenir un 
rapport frictionnel avec ce qu’induisent ces images.

On sent qu’il y a une vraie maîtrise du geste. Un savoir-
faire presque artisanal dans le roulement des doigts. 
Oui, j’ai beaucoup répété ! Notamment pour choisir les 
magazines à utiliser. Parce que la majorité des images 
se dépigmentent en vingt, voire trente minutes. Mais 
certaines se dépigmentent en cinq minutes. C’est très 
important, parce que dans ces vidéos, agir c’est filmer et 
inversement. Ça implique que le geste et le film se fassent 
mutuellement. Le développement du geste devient le 
déroulement du film, avec un début et une fin, une intrigue 
et un dénouement. J’ai travaillé avec des buralistes pour 
trouver des pages de magazines pouvant partir en fumée 
en cinq minutes, sans avoir à accélérer le mouvement. 
J’allais les voir, on discutait de la qualité des impressions, du 

grammage du papier, du contenu des images... Mais oui, il 
a fallu beaucoup répéter. 

Ça pose inévitablement la question de la mise en scène. 
Oui, c’est sûr. Elle est présente dans toutes les vidéos, sauf 
les dernières. Plus on avance dans l’exposition, moins il y a 
de contrôle. Mais oui, la mise en scène me pose question. 
Parfois, je me dis que c’est bien, parfois non. Je suis un 
peu perdu par rapport à ça. Je la crois importante si on 
la considère comme un cadre, comme ce qui permet de 
s’interdire des choses. Et la répétition, dans ce sens, sert à 
préciser, à épuiser les possibilités donc à en retenir le peu 
qui reste pour faire avec ce peu là. Mais tout cela n’est 
pas très conscient. Ce qui était présent dès le début dans 
Revers, c’est la question du corps. J’en ai pris conscience en 
relisant mes notes de travail. J’y ai retrouvé cette intuition, 
une sorte de programme  : «  deux corps s’affectent 
mutuellement ». 

Oui, il y a vraiment un transfert physique qui s’opère.    
Un corps semble se transvaser dans un autre. L’image part 
en fumée à mesure qu’elle devient peau quand les doigts 
qui manipulent cette image se teintent de ses pigments. 
Et les deux peaux, celle des doigts et celle que devient le 
papier, finissent par se confondre, par se prolonger l’une 
l’autre. La question du son est importante, parce que j’ai 
demandé à Pierre Luzy, l’ingénieur du son, de faire en sorte 
que l’on soit dans le papier, à l’intérieur du geste, du grain, 
de la matière. Alors que le cadrage de l’image met, lui, à 
distance. Par le son on est à l’intérieur de l’expérience et par 
l’image dans l’observation de cette même expérience. Je 
ne sais pas si ça fonctionne, mais c’était l’intuition. 

Effectivement, c’est assez immersif. Comment procèdes-
tu ? Tu répètes jusqu’à l’obtention du geste parfait ou tu 
as réalisé plusieurs prises pour faire la vidéo ? 
J’ai fait deux jours de prise non stop. Il y en a soixante je 
crois. J’en ai sélectionné six. J’ai créé une variation, un peu 
arbitraire. Très souvent, il faut à peu près deux heures pour 
être dans le geste, pour le dés-automatiser et le vivre un 
peu comme une transe.
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C’est très performatif. 
Oui, au départ c’est très mécanique. À un moment donné, 
avec la fatigue et l’ennui je suppose, on prend le pli du 
geste. On apprend à épouser le papier en train de se 
transformer. On apprend à être sensible à la matière, à son 
poids, à la poussière qui se dégage. L’insistance produit un 
effet d’entraînement. Une fois pris dans ce mouvement, 
on se pose moins de questions. C’est pour ça que les 
premières prises étaient en général les moins bonnes. 
J’utilisais pendant l’échauffement les pages de magazines 
que j’aimais le moins. Un ami sculpteur, Loïc Blairon, était 
derrière la caméra et m’aidait, il savait reconnaître les 
images qui étaient importantes et me les donner petit  à 
petit. On les laissait pour la fin. Et alors une tension se créait, 
on se disait : celle-là, il ne faut pas la rater !

Est-ce que c’est une manière de faire qui est généralisée 
dans ton travail, de partir d’une pratique d’atelier pour 
concevoir la vidéo ? 
Oui, j’ai vraiment une double activité. Parfois j’ai une activité 
de lecture et de prise de notes, qui peut durer deux ou trois 
semaines. Lire et écrire me concentre. Après je chamboule 
tout l’espace pour en faire un atelier de manipulation et de 
recherche. En général, je filme le travail en train de se faire. 
Le geste est pris dans le fait d’être filmé et inversement. Je 
filme pour garder des traces de ces expérimentions, mais 
surtout parce que je me rends compte que filmer le geste 
en train de se chercher me permet d’être à la fois acteur et 
observateur de l’expérimentation. C’est une manière d’être 
au centre et à la marge de ce qui se travaille. La plupart du 
temps, les expérimentions ne donnent rien. Mais il arrive 
qu’elles prennent, comme lorsqu’on trouve une prise dans 
la paroi d’une falaise. C’est assez rare. Très souvent cette 
prise est en rapport avec le sentiment de reconnaissance, 
avec le sentiment de reconnaître soudain une chose. On 
se surprend alors à considérer cette chose. On la voit enfin. 
Elle devient considérable. Je travaille pour ces moment-là 
je crois.

À la manière dont tu décris ton processus, on dirait que 
tu recherches les évidences. 

Très souvent, c’est lié au déjà-vu, aux gestes mille fois faits. 
En discutant avec des gens à propos de l’exposition, je me 
suis rendu compte que tous les gestes explorés dans les 
vidéos sont souvent très liés à la notion de déjà-vu. Mettre 
le feu à une feuille, la froisser, l’enrouler : ce sont des choses 
que l’on a tous faites, plus ou moins expérimentées. 

Ça semble être des gestes liés à l’enfance. 
Oui, je crois que c’est très important. De creuser quelque 
chose qui est là depuis très longtemps. Comme une 
chose qu’on ne cesserait pas de rejouer. D’où la difficulté 
du travail, parce que c’est très difficile de préciser et de 
pousser plus loin ce qu’on croit connaître. La plupart du 
temps, travailler revient à ressasser des redites, des clichés. 
Il s’agit de malaxer ces clichés pour s’en étonner. J’attends 
l’étonnement. Ça arrive rarement, à force de persévérance.    

Je vois maintenant la proximité qu’il peut y avoir entre 
ton travail et celui d’Édith Dekyndt. Laisser advenir des 
choses, les laisser émerger des couches sous-jacentes. 
Tout à fait, je regarde beaucoup son travail. Elle fait partie 
de ces artistes qui m’affectent et que je laisse me traverser. 
Et le travail d’Édith Dekyndt me bonifie je crois. Mais j’ai 
le sentiment que je suis plus attaché qu’elle à la question 
de l’image. Alors qu’elle est plus dans l’enregistrement de 
l’expérience. Et ce n’est jamais aussi beau que quand elle 
semble le faire à la volée… Je gagnerais à m’imprégner 
plus de ça. Par rapport à son travail, ce qui me touche 
sont ses expositions, qui sont très organiques. Certaines 
propositions peuvent sembler très anecdotiques, mais 
tu sens que ça n’a pas d’importance, parce que ce sont 
les éléments d’une organicité. Après, je trouve que sa 
fascination pour les phénomènes l’amène parfois à tomber 
dans des facilités, quand d’autres expériences restent, elles, 
chargées d’une complexité, de sens notamment, qui me 
touche beaucoup.  

On peut se demander parfois si c’est l’action du hasard 
qui fait œuvre. 
Oui, tu as raison. Et finir l’exposition par cette vidéo qui 
pointe vers son travail s’est fait naturellement. Ça s’est 
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Ismaïl Bahri, Dénouement, 2011, 
vidéo HD 16/9, 8 min.
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Ismaïl Bahri, Source, 2016,  
vidéo HD 16/9, 8 min. Commande 

publique du Centre national des 
arts plastiques – Ministère de la 

Culture et de la Communication, 
produit par le G.R.E.C avec le 

soutien du CNC. Collection La 
Première Image.
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présenté comme une évidence. Quand on a filmé ce 
drapeau avec Youssef Chebbi, j’ai tout de suite reconnu 
quelque chose d’elle et je me suis dit  : Édith est là  ! Ce 
drapeau pris par le vent et les vagues est alors devenu un 
appel d’air vers son travail.

Qui résonne assez bien d’ailleurs avec la dernière vidéo, 
Foyer, qui devient une sorte d’emblème. 
Avec le recul, je pense que toute l’exposition a été faite pour 
accueillir Foyer. Comme s’il s’agissait d’installer un espace 
préliminaire de lenteur pour être prêt, en fin de parcours, à 
regarder et à s’attarder sur Foyer. Le début de l’exposition est 
quasi immobile, à la limite de l’image fixe. Certaines vidéos 
semblent figées, étales. Elles nécessitent de s’en approcher 
pour en voir les micro-mouvements. Elles demandent à ce 
que l’on pose une attention, à ce qu’on leur donne du temps. 
Le début du parcours est très corseté, immobile, tenu, retenu. 
Puis, peu à peu, ça se délie, ça s’ouvre, ça s’accélère et ça s’agite. 
Par jeu de contrastes il me semble qu’on ressent davantage la 
brise d’air de la fin tant le début est contenu. Parfois il y a des 
gens qui me disent « j’aime bien le début mais pas la fin » ou 
inversement. Alors que pour moi c’est un continuum. 

D’autant plus qu’on est obligé de refaire le chemin à 
rebours pour sortir de l’exposition, ce qui implique de 
repasser par les mêmes seuils. 
J’ai failli appeler l’exposition Seuil d’ailleurs. Mais je ne 
l’ai pas fait. Oui, on repasse par les mêmes seuils mais le 
retour se fait, je crois, habités par les voix de Foyer. La 
perception des autres vidéos pourrait peut-être en être 
légèrement changée. Je ne sais pas… j’espère. Au final, c’est 
la question de la nuance qui est à mon avis importante 
dans l’exposition. Une transformation d’état mais pas de 
nature que l’on retrouve clairement dans Foyer qui est un 
film sur la nuance. Des nuances de teintes, mais aussi des 
différentes perceptions d’un référent commun.

C’est assez fabuleux de voir à quel point ce bout de papier 
peut délier les langues. 
Oui, ces gens projettent leurs pensées sur ce bout de 
papier.  Ils se font du cinéma et font ainsi le film.

En même temps, Foyer reste une pièce très formaliste, 
que je trouve personnellement très belle, avec toutes ses 
nuances de blanc et la subtilité qu’elle déploie. À aucun 
moment, on ne peut imaginer que cette pièce puisse 
être uniquement sonore. 
Il me semble que la friction entre l’image et le son croise 
deux polarités opposées  : d’une part un aspect très 
formaliste, abstrait et lumineux et d’autre part l’agitation 
de la rue et des voix. C’est un peu comment peindre 
un Malévitch dans une rue tunisienne ! Il y a l’idée de 
l’intellectuel qui débarque dans la rue, obsédé par une 
question qui peut sembler vaine. Ce qui me touche avec 
le recul dans ce film, c’est que toutes les discussions sont 
spontanées. Parce que je ne savais pas ce que j’étais en train 
de faire à l’époque. J’étais totalement pris par l’observation 
de la feuille et les discussions avec les passants ont été 
enregistrées sans que je n’y prête attention. Ça implique 
que regarder le film revient à le voir en train de se chercher. 
Il y a une sorte de nœud reliant le moment du tâtonnement 
dans la rue à celui de sa transmission au public qui regarde 
le film. Le morceau de papier, l’écran de cinéma devient 
une membrane qui relie autant qu’il sépare ces deux 
temps et ces deux espaces. Quand j’ai réalisé ça, je me suis 
dit : quel heureux hasard quand même ! C’est comme le 
drapeau, c’est un accident de manipulation de la caméra. 
Quand Youssef a vu que ce tissu devenait un instrument 
optique qui capture le paysage, wow ! C’est pour ça que 
je dis, plus on avance dans l’exposition, plus l’accident 
survient. On aurait très bien pu axer toute l’exposition 
autour de ça, mais il m’a semblé important de contenir 
tout au début pour délier les énergies à la fin. Comme une 
série de préliminaires menant au relâchement final.

L’exposition Instruments a été présentée au Jeu de Paume du 13 juin au 

24 septembre 2017 ; un catalogue d’exposition a été édité : Ismaïl Bahri, 

Instruments, Les Presses du réel, Paris, 2017, (avant-propos de Marta Gili, 

textes de Jean-Christophe Bailly et Marie Bertran, entretien avec Ismaïl 

Bahri par Guillaume Désanges et François Piron). 

entretien  •  Ismaïl Bahri


