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Ismail Bahri, Ligne, 2011,
vidéo HD 16/9, 1 min en boucle.
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Les émotions esthétiques, celles qui nous bouleversent et nous

faconnent profondéement, sont rares. En visitant I'été dernier I'exposition

d’'Ismail Bahri au Jeu de Paume, j'ai été saisie par le fait que d'aussi petits

gestes puissent provoquer un tel désir de rapprochement. Comme si

les vidéos projetées la permettaient de simmerger dans toute une série

d'états intérieurs, qui au lieu d'induire l'isolement, la solitude, facilitaient

au contraire la rencontre avec autrui. Le consensus. Conséquemment,

j'ai eu envie de faire la connaissance de l'auteur de ces images. C'est

ainsi que nous Nous sommes rencontrés, un lundi matin de la fin du

mois d'aolt, a Paris, dans son atelier.

Peux-tu nous raconter la genése de ton exposition ?
Est-ce que le parti pris - de faire de I'exposition une
sorte de camera obscura - était présent en amont ou
s'estimposé seulement ensuite ?

La construction de l'exposition sest faite de maniere
organique, par petites touches. La premiére idée étant
I'interpellant visuel a I'entrée, cette goutte pergue depuis
l'encadrement de la porte. A partir de |4 nous avons
agencé le reste avec l'intuition de construire une sorte
de développement, quelque chose qui se transforme
lentement, par capillarité. Chaque image en appelant
une autre. L'exposition commence par des captations
d'expériences faites dans des intérieurs intimes et
calfeutrés, trés liées a des transformations de matieres et
de choses. Puis, a mesure que l'on progresse, les images
seffacent, s'évident ou se surexposent. On finit sur la
blancheur lumineuse du film Foyer. Cette progression
développe un paradoxe, car plus I'image s'efface et plus
le dehors arrive. La montée du blanc saccompagne
d’'une ouverture aux éléments, aux vents et aux voix. Mais
tu I'imagines bien, ces intuitions restaient a vérifier dans
I'espace.

Tu veux dire qu’il n'y a pas eu un travail préalable dans la
galerie qui t'aurait permis de développer cette pensée
dans I'espace.

Assez peu et je trouve ¢a dérangeant. Il m'est difficile de
me projeter sans étre dans l'espace. Et il n'y a rien de plus
plaisant que de travailler sur le lieu méme, en présence des
images, des vides et des pleins. C'est arrivé un peu, mais
pas tant que ¢a.

Ily a une sorte de pivot, de point nodal autour de la vidéo
Dénouement, qui est la force d’'attraction conduisant le
spectateurd’un point a l'autre de I'exposition.

C'est juste, c'est la colonne vertébrale de I'exposition.
On a construit ce couloir qui conduit le spectateur vers
Dénouement. Marcher vers cette vidéo c'est avancer
en direction de la silhouette qui approche vers nous.
C'est un rapport de symétrie, de miroir. Cette vidéo
est importante parce gu'elle porte en elle quelques
éléments importants de l'exposition : la question du
détail, de I'échelle, de la durée, de I'accommodation
optique. Elle a été synchronisée a la vidéo Source
parce qu'elles font toutes deux huit minutes et qu'elles
convoguent pratiquement les mémes choses. Les deux
proposent une progression lente : dans Source, un trou
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noir se creuse et dans Dénouement, un corps obscur
se révele. Elles ne cessent de décliner ensemble de la
lumiere a l'obscurité faisant de la salle une sorte de
coeur battant qui teinte énergétiquement le reste des
projections. A partir de 13, j'ai compris que I'exposition
se construisait autant par l'action de I'image que par les
énergies lumineuses que produisent les vidéos. Je crois
que c'est aussi pour ¢a que la vidéo m'intéresse. Parce

gu’'elle véhicule des images depuis des énergies.

C’est la vie en mouvement.

Oui, les images vidéo sont des lumieres qui éclairent,
qui sassombrissent, qui tremblent, qui varient et qui
produisent des ombres. La projection vidéo taille des
images dans la luminosité qui nous entoure. Dénouement,
par exemple, a été projetée en grand pour affecter
énergétiquement les autres vidéos et pour faire en sorte
gue vienne s'y découper la silhouette des spectateurs.

J'ai eu I'impression qu'il y avait autant de choses révélées
que de choses cachées dans ton exposition. Comme si
une vidéo pouvait également en éclipser une autre. Le
sens n'est pas immédiatement donné, il y a un mystére
qui subsiste dans ces actions ou ces phénomeénes
qui invite a une lecture polysémique du travail. La
vidéo Revers, par exemple, m'a évoqué de multiples
significations malgré, ou plutét grace a son dénuement
et asasimplicité. C'est quelque chose d’assez ténu, qui se
tient sur lefil.

Peut-étre. Tout ce que je sais c'est que je travaille a partir
de ce qui a déja été fait, d'un déja-l1a. Je ne suis pas obsédé
par I'idée de renouveler le travail, de le réinventer chaque
jour. Les pieces naissent les unes depuis les autres, par
boutures. Ca implique des répétitions, des déclinaisons.
Une polysémie peut naitre de ce genre d'opérations. Par
exemple, Revers éclot depuis Dénouement, des dernieres
secondes du film ou 'on voit en plan serré les mains du
personnage qui rembobinent le fil. A partir de ce moment-
la, je me suis dit qu'il y aurait mille développements a
faire. Je suis parti de la pour développer le geste répétitif
de Revers. Mais ¢a s'est fait plutét inconsciemment, sans
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gue je ne comprenne trop ce que je faisais. J'ai 'impression
gue les pieces les plus réussies sont les plus intuitives. Les
pieces les plus conscientes sont a mon sens ratées. |l faut
guelles soient au croisement d'un programme et d’'une
sorte de non conscience, de non savoir. Revers part d'une
manipulation intuitive, faite a l'aveugle dans l'atelier, pour
devenir, a force de répétitions, assez lancinante.

Oui, c'est peut-étre la piéce la plus programmatique
de l'exposition. On entre dans le temps d'un rituel,
d’'un geste qui est répété tellement de fois qu’il peut
en devenir irritant. La dimension sonore a sans doute
a voir la-dedans aussi. En méme temps, c’'est un geste
fascinant, presque envoltant. On ressent une sorte
d’ambivalence a son égard.

C'est la derniere piece que jai faite, parce qu'en
construisant l'exposition, jai senti qu’il manquait un
contrepoint au caractéere volontairement plat, lent et
atone du début du parcours. Revers se pose comme
un écho abrasif a cette platitude quasi immobile. Plus
tard, je me suis rendu compte que cette vidéo porte en
elle la progression soustractive de l'exposition : on part
de I'image imprimée vers le blanc, d'une chose pleine
vers sa soustraction. J'avais une version précédente de
Revers, que jai montré a la Biennale de Rennes, et en la
montrant la-bas, j'ai senti gqu'elle présentait un probleme.
Je l'ai donc reprise pour la préciser, la pousser encore
plus loin. C'est quelque chose que je fais de plus en plus
maintenant. Je profite des expositions pour mettre a
I'épreuve les piéces. Et la friction avec le réel, le recul, le
fait de prendre le temps de voir et d'en discuter m'incite
a reprendre des pieces et a les déplier autrement. Revers
et Foyer sont le développement d'anciennes versions par
exemple. Lexposition, dans ce sens, serait a comprendre
au sens chimique, comme l'exposition d'une pellicule
a une lumiere, a son dehors. Lexposition n'est pas une
fin en soi mais une sorte de vecteur. Une hypothése que
I'on confronte aux contradictions extérieures et, plus tard,
une réaction opére qui donnera forme aux expositions
suivantes.
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Ismail Bahri, Revers, 2017,

série de vidéos HD 16/9, son stéréo,
durées variables. Production du
Jeu de Paume.
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Ismail Bahri, Foyer, 2016,

HD 16/9, son stéréo ou 51, 32min,
arabe tunisien sous-titré frangais

ou anglais. Production : Spectre
Productions & La Fabrique Phantom,
Producteur : Olivier Marboeuf,
Producteur associé : Cédric Walter.

C'est le vent qui décide de ce que L'on voit.

Deux choses m'ont marquée dans I'exposition: le format
des vidéos et la construction trés précise des cadrages,
qui endisent long sur I'acte de monstration. Par exemple
dans Revers, a chaque fois que tu arrétes de chiffonner
cette feuille, tu la montres au spectateur. Ce geste de
désignation est a la fois subtil et trés fort. La maniére dont
tu as cadré 'image, en focalisant sur I'action, ne laisse pas
de place a l'identification de I'individu ni a 'espace ou se
déroule I'action.

C’est un personnage, oui. Ca peut étre n'importe qui.

Onretrouve laméme chose dans Dénouement, la téte du
personnage est coupée. Pourtant, la vidéo demeure trés
en prise avec le réel, trés concreéte.

C'est juste. Je suis touché par les artistes qui sont au
croisement d'une certaine forme de déréalisation et de
guelgue chose de brut.

Cette feuille que tu chiffonnes, elle devient quelque
chose d’autre au fur et a mesure. Elle se transforme, il y
a une métamorphose. Ca devient une peau, ¢a passe
par toute sorte d’états, qui sont peut-étre comme tu le
disais le reflet des expositions précédentes, une sorte de
prisme qui renvoie a la derniére vidéo de I'exposition.
Quelque chose me chiffonne néanmoins, sans vouloir
faire de mauvais jeu de mot, c’est que nulle part dans le
texte de présentation, il n'est question d'une dimension
politique dans le travail, alors que j'ai I'impression de la
retrouver partout. Dans Revers, il y a quelque chose de
trés iconoclaste : on assiste a la mort de I'image. Dans
Foyer, la feuille de papier qui masque l'objectif de la
caméra est un prétexte a faire parler les gens et a révéler
toute sorte d'attitudes trés contrastées vis-a-vis de
I'image volée ou capturée. Ais-je révé cette dimension
politique ou est-elle bien suggérée ?
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Non, tu as raison. La question du politique est présente,
mais j'ai tenu a ce qu'on n'insiste pas trop dessus. C'est
guelque chose qui doit étre éventuellement ressenti.
Consciemment, je voulais juste poser les choses sans
trop cadrer l'interprétation. D'ou le titre de I'exposition,
Instruments, qui est laconique mais qui parie sur
I'éventualité que le spectateur I'affecte a sa maniére, depuis
I'expérience qu'il fera de I'exposition. On a juste la devant
nous les instruments qui peuvent s'activer ou pas. Avec le
risque que rien ne se passe évidemment. Dans ce sens, la
guestion du politique infuse en filigrane. Elle s'inscrit dans
le développement du parcours : plus I'image se soustrait
et plus une place pour les autres semble se faire. Le blanc,
'incomplétude a l'image, deviennent un infinitif ou se
conjuguent les perceptions. Je ne sais pas, je crois que
Foyer induit cela. Ce film gravite autour de la fagon dont
le dehors agité vient peupler le blanc a I'image. En cela,
je crois que cest un film politique. Concernant Revers, le
recours a des images de publicité et a des photographies
de personnages, trés canoniques et trés connotés, inscrit
le travail dans un certain contexte. Les images froissées
et évidées de leur contenu sont des publicités qu'on
peut encore retrouver dans les rues de Paris. Ca permet
d'inscrire le geste dans le monde. Et d'une certaine fagon,
le fait de froisser ces images est une fagon d’'entretenir un
rapport frictionnel avec ce qu'induisent ces images.

On sent qu'il y a une vraie maitrise du geste. Un savoir-
faire presque artisanal dans le roulement des doigts.

QOui, jai beaucoup répété ! Notamment pour choisir les
magazines a utiliser. Parce que la majorité des images
se dépigmentent en vingt, voire trente minutes. Mais
certaines se dépigmentent en cing minutes. Cest tres
important, parce que dans ces vidéos, agir c'est filmer et
inversement. Ca implique que le geste et le film se fassent
mutuellement. Le développement du geste devient le
déroulement du film, avec un début et une fin, une intrigue
et un dénouement. J'ai travaillé avec des buralistes pour
trouver des pages de magazines pouvant partir en fumeée
en cing minutes, sans avoir a accélérer le mouvement.
Jiallais les voir, on discutait de la qualité des impressions, du
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grammage du papier, du contenu des images... Mais oui, il
a fallu beaucoup répéter.

Ga pose inévitablement la question de la mise en scéne.
Qui, c'est sUr. Elle est présente dans toutes les vidéos, sauf
les derniéres. Plus on avance dans I'exposition, moinsily a
de contrdle. Mais oui, la mise en scéne me pose question.
Parfois, je me dis que c'est bien, parfois non. Je suis un
peu perdu par rapport a ¢a. Je la crois importante si on
la considére comme un cadre, comme ce qui permet de
s'interdire des choses. Et la répétition, dans ce sens, sert a
préciser, a épuiser les possibilités donc a en retenir le peu
qui reste pour faire avec ce peu la. Mais tout cela n'est
pas tres conscient. Ce qui était présent des le début dans
Revers, c'est la question du corps. J'en ai pris conscience en
relisant mes notes de travail. J'y ai retrouvé cette intuition,
une sorte de programme : « deux corps saffectent
mutuellement ».

Oui, il yavraiment un transfert physique qui s'opére.

Un corps semble se transvaser dans un autre. Limage part
en fumée a mesure qu'elle devient peau quand les doigts
qui manipulent cette image se teintent de ses pigments.
Et les deux peaux, celle des doigts et celle que devient le
papier, finissent par se confondre, par se prolonger I'une
I'autre. La question du son est importante, parce que jai
demandé a Pierre Luzy, I'ingénieur du son, de faire en sorte
gue l'on soit dans le papier, a I'intérieur du geste, du grain,
de la matiére. Alors que le cadrage de I'image met, lui, a
distance. Par le son on est a l'intérieur de I'expérience et par
I'image dans l'observation de cette méme expérience. Je
ne sais pas si ¢a fonctionne, mais c'était l'intuition.

Effectivement, c'est assezimmersif. Comment procédes-
tu ? Tu répeétes jusqu’a I'obtention du geste parfait ou tu
as réalisé plusieurs prises pour faire la vidéo ?

Jiai fait deux jours de prise non stop. Il y en a soixante je
crois. J'en ai sélectionné six. J'ai créé une variation, un peu
arbitraire. Trés souvent, il faut a peu pres deux heures pour
étre dans le geste, pour le dés-automatiser et le vivre un
peu comme une transe.
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C'est treés performatif.

Oui, au départ c'est trés mécanique. A un moment donné,
avec la fatigue et I'ennui je suppose, on prend le pli du
geste. On apprend a épouser le papier en train de se
transformer. On apprend a étre sensible a la matiere, a son
poids, a la poussiére qui se dégage. Linsistance produit un
effet d'entrainement. Une fois pris dans ce mouvement,
on se pose moins de questions. C'est pour ¢a que les
premiéres prises étaient en général les moins bonnes.
J'utilisais pendant I'échauffement les pages de magazines
gue j'aimais le moins. Un ami sculpteur, Loic Blairon, était
derriére la caméra et m'aidait, il savait reconnaitre les
images qui étaient importantes et me les donner petit a
petit. On les laissait pour la fin. Et alors une tension se créait,
on se disait: celle-1a, il ne faut pas la rater!

Est-ce que c’est une maniére de faire qui est généralisée
dans ton travail, de partir d’'une pratique d’atelier pour
concevoir lavidéo ?

Oui, jai vraiment une double activité. Parfois j'ai une activité
de lecture et de prise de notes, qui peut durer deux ou trois
semaines. Lire et écrire me concentre. Aprés je chamboule
tout I'espace pour en faire un atelier de manipulation et de
recherche. En général, je filme le travail en train de se faire.
Le geste est pris dans le fait d'étre filmé et inversement. Je
filme pour garder des traces de ces expérimentions, mais
surtout parce que je me rends compte que filmer le geste
en train de se chercher me permet d'étre a la fois acteur et
observateur de I'expérimentation. C'est une maniére d'étre
au centre et a la marge de ce qui se travaille. La plupart du
temps, les expérimentions ne donnent rien. Mais il arrive
gu'elles prennent, comme lorsqu’on trouve une prise dans
la paroi d’'une falaise. C'est assez rare. Tres souvent cette
prise est en rapport avec le sentiment de reconnaissance,
avec le sentiment de reconnaitre soudain une chose. On
se surprend alors a considérer cette chose. On la voit enfin.
Elle devient considérable. Je travaille pour ces moment-la
jecrois.

A la maniére dont tu décris ton processus, on dirait que
tu recherches les évidences.
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Trés souvent, c'est lié au déja-vu, aux gestes mille fois faits.
En discutant avec des gens a propos de I'exposition, je me
suis rendu compte que tous les gestes explorés dans les
vidéos sont souvent tres liés a la notion de déja-vu. Mettre
le feu a une feuille, la froisser, I'enrouler : ce sont des choses
gue l'on a tous faites, plus ou moins expérimentées.

GCasemble étre des gestes liés a I'enfance.

Qui, je crois que c'est tres important. De creuser quelque
chose qui est la depuis trés longtemps. Comme une
chose qu'on ne cesserait pas de rejouer. D'ou la difficulté
du travail, parce que cest tres difficile de préciser et de
pousser plus loin ce gu'on croit connaitre. La plupart du
temps, travailler revient a ressasser des redites, des clichés.
Il sagit de malaxer ces clichés pour s'en étonner. J'attends
I'étonnement. Ca arrive rarement, a force de persévérance.

Je vois maintenant la proximité qu’il peut y avoir entre
ton travail et celui d’Edith Dekyndt. Laisser advenir des
choses, les laisser émerger des couches sous-jacentes.
Tout a fait, je regarde beaucoup son travail. Elle fait partie
de ces artistes qui m'affectent et que je laisse me traverser.
Et le travail d'Edith Dekyndt me bonifie je crois. Mais jai
le sentiment que je suis plus attaché gu'elle a la question
de I'image. Alors gu’elle est plus dans I'enregistrement de
I'expérience. Et ce n'est jamais aussi beau que quand elle
semble le faire a la volée.. Je gagnerais a m'imprégner
plus de ca. Par rapport a son travail, ce qui me touche
sont ses expositions, qui sont tres organiques. Certaines
propositions peuvent sembler tres anecdotiques, mais
tu sens que ¢a na pas d'importance, parce que ce sont
les éléments d'une organicité. Aprés, je trouve que sa
fascination pour les phénomenes 'améne parfois a tomber
dans des facilités, quand d'autres expériences restent, elles,
chargées d’'une complexité, de sens notamment, qui me
touche beaucoup.

On peut se demander parfois si c’est I'action du hasard
qui fait ceuvre.

Qui, tu as raison. Et finir I'exposition par cette vidéo qui
pointe vers son travail s'est fait naturellement. Ca sest
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Ismail Bahri, Dénouement, 2011, >
vidéo HD 16/9, 8 min.
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Ismail Bahri, Source, 2016,

vidéo HD 16/9, 8 min. Commande
publique du Centre national des
arts plastiques - Ministére de la
Culture et de la Communication,
produit par le G.R.E.C avec le
soutien du CNC. Collection La
Premiére Image.
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présenté comme une évidence. Quand on a filmé ce
drapeau avec Youssef Chebbi, jai tout de suite reconnu
quelque chose d'elle et je me suis dit : Edith est la ! Ce
drapeau pris par le vent et les vagues est alors devenu un
appel d'air vers son travail.

Qui résonne assez bien d’ailleurs avec la derniére vidéo,
Foyer, quidevient une sorte d'embléme.

Avec le recul, je pense gue toute I'exposition a été faite pour
accueillir Foyer. Comme s'il sagissait d'installer un espace
préliminaire de lenteur pour étre prét, en fin de parcours, a
regarder et a sattarder sur Foyer. Le début de I'exposition est
guasi immobile, a la limite de I'image fixe. Certaines vidéos
semblent figées, étales. Elles nécessitent de s'en approcher
pour en voir les micro-mouvements. Elles demandent a ce
gue I'on pose une attention, a ce gu'on leur donne du temps.
Le début du parcours est trés corseté, immobile, tenu, retenu.
Puis, peu a peu, ca se délie, casouvre, casaccélere et casagite.
Par jeu de contrastes il me semble qu'on ressent davantage la
brise d'air de la fin tant le début est contenu. Parfois il y a des
gens qui me disent « jaime bien le début mais pas la fin » ou
inversement. Alors que pour moi c'est un continuum.

D’autant plus qu'on est obligé de refaire le chemin a
rebours pour sortir de I'exposition, ce qui implique de
repasser par les mémes seuils.

Jai failli appeler l'exposition Seuil d'ailleurs. Mais je ne
I'ai pas fait. Oui, on repasse par les mémes seuils mais le
retour se fait, je crois, habités par les voix de Foyer. La
perception des autres vidéos pourrait peut-étre en étre
légérement changée. Je ne sais pas.. j'espere. Au final, c'est
la question de la nuance qui est a mon avis importante
dans l'exposition. Une transformation d'état mais pas de
nature que l'on retrouve clairement dans Foyer qui est un
film sur la nuance. Des nuances de teintes, mais aussi des
différentes perceptions d'un référent commun.

C'est assez fabuleux de voira quel point ce bout de papier
peut délier les langues.

Oui, ces gens projettent leurs pensées sur ce bout de
papier. lls se font du cinéma et font ainsi le film.
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En méme temps, Foyer reste une piéce trés formaliste,
que je trouve personnellement trés belle, avec toutes ses
nuances de blanc et la subtilité qu’elle déploie. A aucun
moment, on ne peut imaginer que cette piéce puisse
étre uniquement sonore.

I me semble que la friction entre I'image et le son croise
deux polarités opposées : d'une part un aspect tres
formaliste, abstrait et lumineux et d'autre part l'agitation
de la rue et des voix. C'est un peu comment peindre
un Malévitch dans une rue tunisienne ! Il y a I'idée de
I'intellectuel qui débarque dans la rue, obsédé par une
guestion qui peut sembler vaine. Ce qui me touche avec
le recul dans ce film, c'est que toutes les discussions sont
spontanées. Parce que je ne savais pas ce quej'étaisentrain
de faire a I'époque. J'étais totalement pris par l'observation
de la feuille et les discussions avec les passants ont été
enregistrées sans que je n'y préte attention. Ca implique
gue regarder le film revient a le voir en train de se chercher.
Ilyaunesorte de nceud reliant le moment du tatonnement
dans la rue a celui de sa transmission au public qui regarde
le film. Le morceau de papier, I'écran de cinéma devient
une membrane qui relie autant gqu'il sépare ces deux
temps et ces deux espaces. Quand jai réalisé ¢a, je me suis
dit : quel heureux hasard quand méme ! C'est comme le
drapeau, c'est un accident de manipulation de la caméra.
Quand Youssef a vu que ce tissu devenait un instrument
optique qui capture le paysage, wow ! C'est pour ¢a que
je dis, plus on avance dans l'exposition, plus I'accident
survient. On aurait trés bien pu axer toute l'exposition
autour de ¢a, mais il m'a semblé important de contenir
tout au début pour délier les énergies a la fin. Comme une
série de préliminaires menant au relachement final.

L'exposition Instruments a été présentée au Jeu de Paume du 13 juin au
24 septembre 2017 ; un catalogue d’exposition a été édité : Ismail Bahri,
Instruments, Les Presses du réel, Paris, 2017, (avant-propos de Marta Gili,
textes de Jean-Christophe Bailly et Marie Bertran, entretien avec Ismail

Bahripar Guillaume Désanges et Frangois Piron).



