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Quel matériel ?

On peut sans doute dire de l’artiste qu’il puise 
dans le réel les éléments de son travail. Certains 
relèvent parfois des idées ou des concepts  ; 
d’autres, de façon plus évidente, répondent 
de substances inertes et élémentaires, de 
matériaux dont on suppose, en étant préalable 
à toute intervention, qu’ils sont sans forme 
ni contour. D’autres encore vont à l’encontre 
du défaut de détermination, en investissant 
le caractère de ce qui est chose ou objet. La 
notion de « matériel » joue de ces ambiguïtés en 
décrivant, par exemple, l’outil et, simultanément, 
ce qui sert à être façonné par cet outil. Or, s’il 
revient aux artistes de requérir du « matériel », 
dans l’optique de produire et de fabriquer, 
de penser et de questionner, qu’en est-il des 
critiques d’art ? Quel serait leur matériel ? À la 
manière d’une enquête un peu facétieuse et 
en donnant carte blanche, nous avons posé la 
question à quelques critiques. 
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Mon matériel, c’est moi. Et ce qui le constitue ; 
traversé qu’il est par des visions, son histoire, 
des cultures ou encore des images. 
C’est aussi s’asseoir. Tenter de s’attabler pour 
finalement parvenir à écrire sur le bout d’un 
comptoir ou à cheval sur un fauteuil.
S’asseoir, se lever, s’asseoir, se lever, tourner sur 
soi-même pour faire apparaître l’idée et le fil 
avec. 
Tout oublier, aussi.
Se diriger vers la bibliothèque  : une tranche, 
deux tranches, puis trois - stop - une association, 
une correspondance ou le hasard. Ouvrir le livre 
et tomber sur des notes, des lignes relevées ou 
inconnues.
Bien sûr, il y a eu les images d’abord. Que 
je prenais et qui faisaient partie du contrat 
proposé entre moi et d’hypothétiques lecteurs. 

C’est avant tout une vision. C’est ce que je 
voulais. Une matière première. Qu’elle agisse 
dans la pensée, à l’écrit, dans des images 
prélevées, parcourues ou fictives.
Maintenant, il n’y a plus que la pensée, la 
langue et ces visions persistantes. L’inattendu, 
tout près.
Le plus strict et infernal appareil. 
C’est le temps aussi.
Le tout tressé avec la voix des artistes. 
La tête et les mains qui tentent une cohérence 
improbable conduisant au texte. Ecrire, au 
fond ? Pas de description. Un tout immatériel.
« Le lieu où tout cela n’existe pas nous dit Annie 
Ernaux, c’est l’écriture. C’est un lieu l’écriture, un 
lieu immatériel ». 

Fanny L	ambert

Parfois je rêve des lunettes fakir de Daniel 
Spoerri.
Les indispensables : un petit carnet, des 
mélodies qui se répètent*, du temps qui passe 
(écriture rapide mais fermentation lente). 
Ce temps, je le récupère à la piscine, dans le 
train, dans le bus que j’emprunte beaucoup 
à Paris comme à Bayonne, dans le métro, en 
écoutant mes élèves parler, en attendant mes 
livres à la bibliothèque, en rêvant la nuit et en 
observant le jour. 
Je travaille en nageant parce que je m’ennuie 
dans l’eau. 
Je travaille dans le train car je ne m’ennuie 
jamais lorsque je suis dans un véhicule en 
locomotion. 
Janvier 2018 : la perte de mon petit carnet rouge 
me plongea dans une mélancolie délicate. 
* Passer de l’amour au dégoût pour digérer au mieux le texte. 

Camille Paulhan



96 possible  •  revue critique d’art contemporain  •  n° 2

ww

Il est bien connu qu’un critique d’art passe sa 
vie en pyjama, recroquevillé sur une chaise ou 
calfeutré sous sa couette. Les yeux rivés sur les 
écrans, 4 ou 5 livres ouverts, 14 ou 15 onglets 
dépliés. Augmenté de multiples prothèses, 
il s’équipe de dictaphones et d’écouteurs lui 
permettant de causer tout en pianotant sur 
les touches de son fidèle compagnon. Le mien 
s’appelle mar°, il est tout récent et upgradé du 
pack Office au pack Adobe, en passant par 
l’inénarrable Antidote. Les textes s’écrivent en 
Source Sans Pro, taille 11. Complice, ma police 
succède à Cambria, Calibri et la classique 
Garamond, elle organise la dynamique d’une 
pensée et n’est jamais négligée. Parfois je 

justifie, parfois non. D’autres ont la nostalgie 
du papier et du stylo ! Le carnet de notes colle 
à leur peau, une synthèse accomplie entre le 
cognitif et l’affectif, voire le fétichisme. Parmi 
tous ces supports de mémoire et d’indexation, 
Instagram est un outil d’exception. Avec 
l’application, vous trouvez l’œuvre d’un artiste 
disséminé dans le temps et l’espace, mais aussi 
le point de vue du profane qui s’est appliqué à 
cadrer la vue d’exposition comme pour mieux 
s’en saisir. Parfois on s’habille aussi, mais ceci 
est une autre histoire. 

Marion Zilio

Leïla Simon
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Matériel
11 145 photos à ce jour […] je ne dis pas que 
l’ensemble a été ou sera utile, ni que toutes 
sont relatives à mon activité de critique mais 
[…] sait-on jamais si elles ne serviront pas, y 
compris les photos de pique-niques, puisqu’il 
y en a eu près d’œuvres […] la vie et l’art se 
croisent et se recroisent tout le temps […] je les 
prends surtout avec mon tel, celui des autres 
quand ma batterie est vide […] on se les envoie, 
on reste en contact, parfois on se lie d’amitié 
[…] de toutes façons, la plupart de mes photos 
sont moches […] je prends des détails ou des  

 
vues d’en-semble, les personnes présentes, les 
cartels, les textes […] tout photographier c’est 
tout voir et ne rien oublier […] indispensable 
pour commencer à (d)écrire […] tel dessin était 
scotché et non épinglé, telle forme en haut 
à gauche de la toile était bleu turquoise ou 
rouge-orangé, la performeuse m’a fait telle 
impression parce que […] que vais-je dire de plus 
? […] ces images qui me restent de ce que j’ai vu. 
 

Vanessa Morisset

cntrl dit par exemple

Il y a des êtres matériels organisés qui se meuvent, se propagent, sont sensibles et raisonnables, 
et ne sont plus que de la matière lorsqu’ils sont séparés de l’âme qui les anime. 
(BERN. DE ST-P., Harm. nat., 1814, p.143)

DICIBLE
CE QUI EST LE TANGIBLE un savoir a.r.t.i.c.u.l.é. à quelque chose du cœur (vers le centre - intercostal)
QUE J’ATTRAPPE NON COMME UN OUTIL (le marteau piqueur d’une pensée mesurée) MAIS 
COMME UNE ARME (vigueur maline de la pensée qui [se] défend) DE SOLDAT FAIBLE ET SANS 
CONVICTION  parce que DADA et DEBORD, tout comme DUCHAMP (idée de pays castré) 
EN CREUX : pas les galeries, les musées, les écoles, les foires, les magazines, les ateliers
POURTANT : les galeries, les musées, les écoles, les foires, les magasines, les ateliers
surtout LE RESULTAT DE PRATIQUES – LES GESTES FAITS / A FAIRE / SE FAISANT 
finalement SEULEMENT CE QUI EST / QUE L’AUTRE A FAIT / DONT JE LE REMERCIE
jamais QUAND L’AUTRE N’A PAS FAIT – même si ça occupe l’espace et le temps

LA | FAILLE | ENTRE | PAROIS 
peaux écrans surfaces 
POUR RESPIRER ET RAMENER DE LA MATIERE A METTRE ENTRE EUX ET MOI

toute la langue qui trahit, surtout parce qu’elle trahit

Clare Mary Puyfoulhoux


