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L’ art sur le fil : une brève 
histoire du médium textile

par Isabelle de Maison Rouge
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De l’imaginaire antique et mythologique jusqu’à notre époque contemporaine, l’homme 
a maille à partir avec la fibre. Depuis ses origines, le sens du fil n’a pas changé, à travers le 
lien vital, il cristallise l’orientation de la vie. Par sa filiation étymologique qui serait associée 
au contour, au linéament  et aux actions de ceindre et de  façonner, lié au vêtement, 
comme au support/toile de la peinture, en passant par la décoration,  le fil est l’un des 
matériaux que la vie, au gré d’expériences diverses, met constamment sur notre chemin.

Renouer avec les origines
Dès l’Antiquité, les Parques, divinités fileuses du destin, transposition latine des Moires 
grecques, mesurent à leur gré la vie des hommes et nous rappellent combien la vie ne 
tient qu’à un fil. Chacune avec son rôle bien défini, Clotho (Nona) fabrique le fil de la vie, 
Lachésis (Decima) déroule ce même fil et Atropos (Morta) le tranche de ses ciseaux, est 
le symbole de l’évolution de l’univers, du changement nécessaire qui commande aux 
rythmes de la vie et qui impose l’existence et la fatalité de la mort. La mythologie est riche 
d’histoires de fils. Celle tragique d’Arachné, raconte qu’une jeune fille, qui osa défier Athéna 
dans l’art de la tapisserie, fut métamorphosée par la déesse en une araignée suspendue à 
sa toile. Et celle de la fameuse toile que Pénélope s’ingénue à faire, défaire, refaire conti-
nuellement pour suspendre le temps et son destin. On se souvient également d’Ariane 
dévidant son fil pour que Thésée trouve la sortie du labyrinthe. En Chine, une légende du 
livre des Odes de Confucius évoque comment, vers 2700 av. J.C., la Princesse Si-Ling-Chi, 
femme de l’Empereur Huang-Ti, découvrit le secret du dévidage du cocon du ver à soie. 
Le génie des Chinois fut de réussir à développer l’élevage du ver à soie et de songer à 
tuer la chrysalide avant l’éclosion du papillon, ce qui permet l’obtention d’un fil continu 
de 500 à 1000 mètres de long. Ce secret fut jalousement préservé pendant des siècles 
car, il constituait un fabuleux monopole commercial. Après l’an 1000, la reine Mathilde 
épouse de Guillaume le Conquérant, a été longtemps associée à l’œuvre et la réalisation 
de la broderie, appelée abusivement Tapisserie de Bayeux de la Reine Mathilde, or on a 
découvert que les auteurs de cet ouvrage étaient des brodeurs normands travaillant dans 
les environs de Bayeux. Ainsi, dès l’Antiquité, l’origine du tissu nous est contée, mais si 
l’homme est depuis toujours au contact de ce lien, en réalité c’est la femme qui s’y trouve 
associée.  Filles et fils sont donc mêlés. Et l’on se souvient également du rouet de la belle 
au bois dormant de Perrault, qui indique que dans la malédiction, se piquer au fuseau 
entraine un infime écoulement de sang qui figure le saignement sexuel des règles. Le 
conte fait donc écho à l’innocence de l’enfance qui se perd avec la couleur rouge des 
menstruations, et le début de la puberté et de la sexualité. Ces légendes nous rappellent 
sans cesse l’importance de cette découverte technique qu’est le tissage ou le tricot. 

Brankiça Zilovic, Political Fold :  
Variations de mondes, 2017, 
fil, textile in situ, 230 x 680 cm, 
courtesy Galerie Laure Roynette. 
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Une pratique plus élargie
Fil de  ver à soie, Fil de coton, de lin, de laine, de chanvre de nylon, de rayonne… fil à 
coudre, à broder, à faufiler, à repriser… Fil câblé, cardé, peigné, retors, fil à voile, de caret, 
fil d’Écosse… corde, cordelette, ficelle, câble, treillage… Fil de lumière, fil à plomb, fil de 
pèche, fil de verre, fil de fer barbelé…

De fil en aiguille, un point à l’endroit puis un point à l’envers, nouer et croiser des 
fils, restent des gestes simples, dénués de toute velléité artistique mais sont intimement 
associés aux techniques de tissage artisanales et traditionnelles dans un premier temps, 
puis industrielles par la suite. Filer, tisser ou coudre, sont des activités répétitives et fas-
tidieuses. Comme telles, elles détiennent un pouvoir hypnotique, anesthésiant. Les 
pratiques textiles évoquent les travaux d’aiguille, les ouvrages de dames, les bobines et 
écheveaux, le drap de lit et  le trousseau de la mariée brodé de son chiffre qui est en réalité 
une lettre... Car broder signifie également raconter des histoires,  toutes ces histoires pour 
ne pas perdre le fil du récit…Puisque le mot textile évoque à la fois une texture et un texte.

Lier, nouer, lacer, ligaturer, tordre, vriller, enrouler, tresser, enchevêtrer, entrecroiser, 
entrelacer, tisser, tapisser, coudre, broder, ravauder, incruster, tricoter, crocheter, plier, 
déplier, froisser, friper, déchirer, découper,  faire, défaire...

Ces caractéristiques expliquent le choix du fil, et le textile avec lui, dans la pratique 
artistique, car il est l’un des rares médiums avec lesquels la forme n’éclipse jamais totalement 
le matériau. Cette forte dimension matériologique était présente dans la pensée d’Anni 
Albers, qui aspirait à restaurer son approche à un état originel de la matière, accessible phy-
siquement, sans information. Durant plus d’un siècle, de l’Arts and Crafts en passant par le 
Bauhaus ou le Pop Art, nombreux sont les artistes qui ont cherché à investir ces domaines 
d’expression longtemps considérés comme  « mineurs » (artisanat et arts appliqués), dans 
leur désir de revivifier l’art en le replaçant au cœur des problématiques sociétales. Les 
artistes, depuis le début du XXème siècle s’attachent à réhabiliter des matériaux et des 
techniques marginalisées par rapport à une hiérarchie dépassée, et essaient de démontrer 
leurs caractères pertinents et critiques, ainsi que d’ôter aux pratiques textiles une réputation 
poussiéreuse et souvent réductrice  à un objet fonctionnel et vernaculaire. Si de nombreuses 
créations textiles relèvent du savoir-faire des métiers d’art, certaines ont su s’en émanciper 
pour rejoindre l’espace de la création artistique et d’autres encore sont nées, sans prémé-
ditation, des mains du peintre ou du sculpteur. Certains artistes contemporains ont fait le 
choix du fil, chacun a ses raisons, son rythme, ses pratiques exclusives ou ponctuelles liés 
à une rencontre, à une histoire. La notion d’art textile inclut aussi bien des œuvres qui ont 
recours à des matériaux traditionnels comme le fil, la laine, la corde, le lin, le tissu, le feutre, 
la laine que d’autres matériaux plus inédits comme le métal et notamment le laiton, les 
leds lumineux ou des fibres végétales. À cette exploration de supports inhabituels, s’ajoute 
celle de techniques très diverses comme le nouage, le cordage, le tissage, le patchwork, 
l’intérêt pour les notions de pliage, de trame, de réseau... Ces techniques parfois séculaires 
sont intégrées au champ de l’art contemporain dès les années 1960 avec des œuvres qui 
détournent, parfois non sans insolence et humour, les traditions ancestrales.

Joana Vasconcelos, Blue Rose, 
2016, pommeaux de douche en 

acier inoxydable, crochet de laine 
fait à la main, ornements, polyes-

ter, 246 x 95 x 47cm, © Joana 
Vasconcelos. 
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Le fil comme médium privilégié dans la pratique des artistes contemporain.e.s. 
Par cette attention portée au matériau, le médium textile est compris comme un 
objet, un instrument modelable à l’infini, au même titre qu’une toile, un écran ou un 
bloc de glaise. Apparues à la fin des années 1960, les œuvres brodées majoritairement 
produites par des femmes artistes sont vues aujourd’hui comme des œuvres-slogans 
en faveur de la lutte des femmes. Remise en contexte, l’art brodé et cousu, activités 
liées à la sphère domestique, longtemps associées à l’ennui, la docilité, la politesse, l’ef-
facement, la patience, la précision,  la minutie, la préciosité, la délicatesse « féminine »,  
ont été transformés par les artistes-femmes en une pratique artistique à part entière. 
Comment les artistes-femmes pionnières sont-elles parvenues à inscrire des techniques 
traditionnelles jusque-là exclusivement envisagées en arts appliqués ou en artisanat, 
dans le champ de l’art ? Faire de la dentelle, des jours ou de la tapisserie, ces gestes, qui 
ont longtemps renvoyé à la vie domestique et sédentaire féminine, sujet de fantasme 
masochiste et d’idéal bourgeois, sont détournés de leurs objectifs et écartés de la  vision 
dévaluée auxquels on les assigne, et en abordant des pratiques textiles au sein desquelles 
l’aiguille et le fil sont véritablement envisagés comme des instruments politiques. Les 
caractéristiques dévalorisantes sont récupérées par des femmes artistes telles Annette 
Messager, Louise Bourgeois, Sheila Hicks dans des perspectives analytiques et critiques. 
« L’aiguille est à la femme ce que la plume est à l’écrivain » précise Annette Messager. 
Les artistes-femmes ont souhaité leur donner une nouvelle destinée, plus subversive. 
L’aiguille a remplacé le pinceau, afin de confier aux regardeurs une intimité souvent 
emprunte de la vie familiale (maternité, relations mère-enfant, souffrances liées à 
l’enfance), de sexualité (transgressions de tabous, provocations et subversion) et de 
pensées autobiographiques. Une intimité liée à des expériences personnelles, qui, une 
fois partagées publiquement, deviennent universelles et collectives. L’art brodé est em-
blématique du célèbre slogan féministe américain, scandé dans les années 1970, The 
Personal is Political, « le privé est politique ». Le tissu manufacturé ou le fil en pelote 
poursuivent quant à eux, depuis les années 1960, leur conquête des galeries et des 
musées jouant sur une gamme très étendue allant de l’intimité la plus profonde à la 
recherche esthétique la plus stricte. Le lien textile est le vecteur matériel et symbolique 
que chacun des artistes a choisi de transmettre, non seulement en partageant une partie 
de son expérience personnelle, mais aussi un héritage historique et culturel, une histoire 
collective, un engagement politique et social ou encore une vision. « J’aime repenser la 
tradition, lui donner une valeur contemporaine, jouer de la couleur pour faire réfléchir sur 
les minorités. Par exemple, les femmes contraintes d’exprimer leur créativité à travers les 
tâches domestiques ou le crochet » explique Joana Vasconcelos. Si les artistes-femmes 
gardent, elles, un rapport privilégié au tissu, à la couture et à la mode, et font preuve 
d’étonnantes ressources sur le sujet, les hommes ne sont pas en reste non plus. En jouant 
sur les diverses enveloppes du corps, tous s’expriment sur des questions aussi diverses 
que l’identité, la mémoire, la culture, la différence des sexes ou encore le phénomène 
de la mode et ouvrent de nouvelles pistes de réflexions quant à l’existence d’une scène 
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textile qui trouve ses origines dans un contexte historique et social explosif. Plusieurs 
positions sont mises en avant : la tradition, le politique et le social, la poétique, l’humour.

Au-delà delà  de la mise en visibilité de savoirs mineurs, les pièces réalisées avec ces 
matériaux entrecroisent les registres de l’art, de la décoration et du design. Certaines pro-
positions contemporaines relèvent de l’Antiforme et du post-minimalisme des années 70. 
Laines colorées tombant du plafond, qui dévident la couleur dans la troisième dimension, 
textures noueuses, entrelacs, sculptures souples faites de lianes, parfois monumentales, 
où la démesure le dispute à l’excentricité, ou à l’inverse, très fins dessins de fil de verre, le 
médium fil se déploie dans l’espace hors du contexte où il serait  attendu. Il façonne des 
sculptures, trace des lignes dans l’espace, reproduit des principes architecturaux. Il sert 
à suspendre des objets ou se lover à l’intérieur, il  emballe,  empaquette,  plisse, plie ou 
drape.  Fil qui se tend, qui se tisse, se noue devint surface, volume, habit, sculpture. Le fil 
est peut-être avant tout le matériau privilégié d’une résistance à la réification formelle, 
comme une tentative pour maintenir l’œuvre en vie. Dans le droit fil de cette réflexion, il 
est aisé de tisser  cette métaphore du fil qui relie les gens par un travail en collectif, que la 
plupart des artistes dont il est question ici aiment souligner, en référence avec l’atelier de 
tissage ou de tapisserie, et jouant sur les mots, l’atelier devient ce lieu qui réuni,  à lire « à 
te lier » puisque selon le philosophe Hartmut Böhme, une civilisation n’existe réellement 
qu’à partir du moment où, culturellement, elle maitrise les techniques servant à relier 
et à connecter. Le fil, médium récurent dans l’art contemporain se fait aussi vecteur des 
questionnements auxquelles la digitalisation, les avancées de l’intelligence artificielle 
que la toile internet et les initiatives open source entrainent aujourd’hui1.

1.	 On relève ces dernières années nombre d’artistes ayant eu recours au fil dans leurs pratiques, parmi lesquels 
Louise Bourgeois, Annette Messager, Judith Scott, Sheila Hicks, Ghada Amer, Joana Vasconcelos, Lucy & Joge 
Orta, Yinka Shonibare Christian Boltanski, Chiharu Shiota, Yveline Tropéa, Aurélie Mathigot, Christian Jaccard, 
Alice Anderson, Alighiero &  Boetti, Olga de Amaral, Brankiça Zilovic, Anne Paris, El Anatsui, Jeanne Susplugas, 
Baptiste Debombourg, Julie Legrand, Christian Astuguevieille, Gaëlle Chotard, Keita Mori, Catherine Boch, Lucas 
Weinacher, Georges Tony Stoll, Julien Salaud, Ernesto Neto, Senga Nengudi, Javier Pérez, Devorah Sperber, Claire 
Morgan, Seung Mo Park, Adel Abdessemed, Gabriel Dawe, Zenyk Palagniuk, Lucien Murat...

Sheila Hicks, exposition Lignes de 
vie, 2018, Centre Pompidou, Paris, 
© Talia Elbaz.  

Alice Anderson, 181 Kilometers 
Walk, 2015, performance,  
© Alice Anderson.


