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r/ContemporaryArt · Posted by u/Global_Strenght_11 4 months ago

What is the purpose of Art criticism nowadays ?

Hi everyone,
What is the purpose of Art criticism nowadays?
Artists, curators or most of people visiting exhibitions, or following some artist's work, what are your thoughts 
about art criticism? Do you read it, do you think it is useful? What should be its purpose?
Not so long ago (maybe a few decades), art criticism looked so important, it could decide one's career and 
hinder that of another.
I feel like Art criticism is not what it used to be, since everyone seems to have their own opinion, or social 
media took over the comments on art. What do you think?
Thanks a lot in advance!

conversation

L'apparition du Web dans les années 90 s'est accompagnée d'un ensemble de promesses 
en matière d'échanges et d'interactions. D'aucuns voyaient le réseau comme la 
possible réalisation d'un espace où les idées transiteraient librement et pleinement, 
via les "autoroutes de l'information", de manière à  produire une société du partage 
cultivée et bienveillante.  Quelques trente années plus tard, cet imaginaire du Web s'est 
relativement estompé, en laissant place à des pratiques moins affables – ainsi des trolls 
et des haters –, ou des usages monopolisés par des formes de satisfactions personnelles. 
Dans ce contexte, le réseau communautaire américain Reddit se distingue quelque peu 
des autres, en proposant un espace d'expression animé par des contributeurs et des 
contributrices réuni·es autour d'un certain état d'esprit : une qualité dans l'échange, une 
logique de l'entraide, et le partage d'une culture geek. C'est dans cette optique que la 
revue Possible a entrepris de solliciter la communauté de Reddit, en l'interrogeant sur le 
bien-fondé de la critique d'art, dans le but d'explorer de nouvelles manières de la mettre 
en pratique, mais aussi afin d'observer ce à quoi elle renvoie pour d'autres communautés.

avec Reddit
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r/ContemporaryArt - Posté par u/Global_Strenght_11 il y a 4 mois

Quel est le propos de la critique d'art de nos jours ?

Bonjour à tous,
Quel est le propos de la critique d'art de nos jours ?
Que vous soyez artistes, curateurs·trices, visiteurs d'expositions, ou observateurs attentifs du travail d'un 
artiste, que pensez-vous de la critique d'art ? La lisez-vous, pensez-vous qu'elle soit utile ? Quel devrait être 
son propos ?
Il n'y a pas si longtemps (peut-être quelques décennies), la critique d'art semblait si importante qu'elle 
pouvait décider de la carrière d'une personne et entraver celle d'une autre.
J'ai l'impression que la critique d'art n'est plus ce qu'elle était, puisque tout le monde semble avoir sa propre 
opinion, à moins que les médias sociaux n'aient pris le relais des commentaires sur l'art. Qu'en pensez-
vous ?
Merci beaucoup d'avance !
 
 

screen_dream · 4 months ago
The purpose of art criticism is mostly the same as it always has been: to have a public discourse on 
developments in art. Social media is only semi-public and is also characterised by impermanence. Social 
media doesn't hold anyones opinion to a standard of ethical conduct nor does it require that the text itself 
is eloquent or thoughtful.
Sure, art criticism plays a role in which artists are given shows or even succeed in the market to some 
degree. But that isn't something that most critics consider while writing in my experience – if you care 
about grabbing power within the system you are much better off working as a curator or dealer, which to 
be fair are roles that a lot of critics take on simultaneously with criticism these days.

screen_dream · il y a 4 mois
L'objectif de la critique d'art reste le même qu'avant : avoir un discours public sur les développements de 
l'art. Les médias sociaux ne sont que semi-publics et sont également caractérisés par leur impermanence. 
Les médias sociaux ne soumettent pas les opinions de chacun à une norme de conduite éthique et n'exigent 
pas non plus que le texte lui-même soit éloquent ou réfléchi.
Bien sûr, la critique d'art joue un rôle dans l'attribution d'expositions à des artistes, voire dans leur réussite 
sur le marché dans une certaine mesure. Mais, d'après mon expérience, ce n'est pas quelque chose que la 
plupart des critiques considèrent lorsqu'ils écrivent - si vous voulez prendre le pouvoir au sein du système, 
vous faites bien mieux de travailler comme commissaire d'exposition ou marchand, qui, pour être honnête, 
sont des rôles que beaucoup de critiques assument en même temps que la critique de nos jours.

Tourist66  · 4 months ago 
and financier. Money can buy writing.
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Tourist66  · il y a 4 mois
et financier. L'argent peut acheter l'écriture.

hapithica · 4 months ago
Art criticism is still important, however it's largely irrelevant in the art market which actually drives the 
art world. We live in a time of infinite niches of different approaches, styles, and concepts. There's nothing 
binding everything together or one specific movement which can be criticized.
With that being said. I still enjoy reading it if it's actually about the work, and not focused specifically on 
political or identity issues. It has its place, it's just not as important as it used to be. An audience can find and 
support work without any critical writing about it.

hapithica ·  il y a 4 mois
La critique d'art est toujours importante, bien qu'elle soit largement hors de propos sur le marché de l'art, 
qui dirige en réalité le monde de l'art. Nous vivons à une époque de niches infinies d'approches, de styles et 
de concepts différents. Il n'y a rien qui lie tout ensemble ou un mouvement spécifique qui peut être critiqué.
Ceci étant dit. J'apprécie toujours de le lire ce qui a réellement trait à l'œuvre et n'est pas axé spécifiquement 
sur des questions politiques ou identitaires. Ça a sa place, mais ce n'est plus aussi important qu'avant. Un 
public peut trouver et soutenir une œuvre sans qu'il y ait d'écrits critiques à son sujet.

masalberto · 4 months ago
You're absolutely wrong. Art criticism def adds to the value of artist and their work art. Write up in art 
forum, monograph in the Venice biennial, shiiiiiiiiiit tell me my artwork won't go up in price after that.

masalberto · il y a 4 mois
Tu as totalement tort. La critique d'art ajoute de la valeur à l'artiste et à son œuvre. Un article dans 
Art Forum, une monographie à la biennale de Venise, mate comme le prix de mes œuvres augmente 
direct.

_porn_username · 4 months ago
I will say it: a write-up in AF or NYT or anywhere else will not make your work go up in price. I have 
friends who write for AF and NYT, own galleries covered by AF and NYT, and artists reviewed in 
AF and NYT. The only time prices go up is when sales go up. Institutional press coverage is not a 
one-to-one relationship with sales or price, nor does it guarantee sales. Roberta Smith is probably 
the only critic who can sell out a show with a review, but even then, not always.

_porn_username · il y a 4 mois
Je vais le dire : un article dans AF (Art Forum) ou NYT (New York Times) ou autre ne fera pas 
monter le prix de votre travail. J'ai des amis qui écrivent pour AF et NYT, qui possèdent des 
galeries couvertes par AF et NYT, et des artistes qui sont passés en revue dans AF et NYT. La seule 
chose qui fait augmenter les prix, c'est l'augmentation des ventes. La couverture de la presse 
institutionnelle n'est pas une relation univoque avec les ventes ou le prix, et elle ne garantit 
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pas non plus les ventes. Roberta Smith est probablement la seule critique qui peut vendre une 
exposition avec une critique, mais même dans ce cas, pas toujours.

masalberto · 4 months ago
Sounds like BS to me

masalberto · 4 months ago
BULLSHIT

_porn_username · 4 months ago
Institutional press brings attention to the work and credibility but it's not magic button 
for instant sales.

_porn_username · il y a 4 mois
La presse institutionnelle apporte de l'attention au travail et de la crédibilité mais ce n'est 
pas un bouton magique pour des ventes instantanées.

masalberto · 4 months ago
Credibility brings bigger better shows which brings more well known collectors 
which bring bigger galleries museums acquiring the work which brings better 
sales. It's a domino effect.
Name 1 good artist selling work for a ton of money without a gallery and art reviews

masalberto · il y a 4 mois
La crédibilité amène des expositions plus importantes et de meilleure qualité, ce qui 
amène des collectionneurs plus connus, qui amènent des galeries plus importantes 
à acquérir les œuvres, ce qui amène de meilleures ventes. C'est un effet domino.
Nommez un bon artiste qui vend ses œuvres pour une tonne d'argent sans galerie 
et sans critiques d'art.

_porn_username_ · 4 months ago
Julie Curtiss would be an example. White Cube took her on once her work 
skyrocketed at auction yet her most notable write-ups at the time were a mere 
LA Times article and Juxtapose. No NYT, AF, Frieze, etc. My friend has a solo 
show at a known blue chip gallery in NY (not a mega-gallery) and he's never 
had a gallery show anywhere. Instagram has created significant changes in the 
market. A shoutout by an IG influencer is worth more in starting a career than a 
small show at a LES gallery and blurb in AF. Sales and digital hype outpace the 
exhibitions, press, and "critical" consensus.
What you're saying would be true up until about five or ten years ago.
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_porn_username_ · il y a 4 mois
Julie Curtiss en est un exemple. White Cube l'a prise en charge une fois 
que son travail est monté en flèche aux enchères, mais ses articles les plus 
notables à l'époque étaient un simple article du Los Angeles Times ainsi 
qu'une publication dans Juxtapose. Pas de NYT, AF, Frieze, etc. Mon ami a une 
exposition personnelle dans une galerie de premier ordre à New York (pas une 
méga-galerie) et il n'a jamais exposé dans une galerie. Instagram a créé des 
changements significatifs sur le marché. Un coup de gueule d'un influenceur 
sur Instagram vaut plus pour démarrer une carrière qu'une petite exposition 
dans une galerie du quartier LES (Lower East Side) et un article dans AF. Les 
ventes et le battage numérique dépassent les expositions, la presse et le 
consensus "critique".
Ce que vous dites était vrai jusqu'à il y a cinq ou dix ans.

masalberto · 4 months ago
But not every artist makes work for the platform of instagram. Some works 
are meant to be Experienced, heard and felt.

masalberto · il y a 4 mois
Mais tous les artistes ne font pas des œuvres pour la plateforme 
d’Instagram. Certaines œuvres sont destinées à être expérimentées, 
entendues et ressenties.

_porn_username_ · 4 months ago
That work doesn’t skyrocket in value. What does are paintings and 
kitsch — that can be instantly understood. Kaws, naive black figuration, 
Loie Holowell stuff with boobs, etc.

_porn_username_ · il y a 4 mois
La valeur de ce travail ne monte pas en flèche. Ce qui le fait, ce sont 
les peintures et le kitsch - qui peuvent être compris instantanément. 
Les Kaws, la figuration noire naïve, les trucs de Loie Holowell avec des 
seins, etc.

hapithica · 4 months ago
I mean... That really has more to do with the history of the publication rather than the content of 
the writing.

hapithica · il y a 4 mois
Je voulais dire que cela a vraiment plus à voir avec l'histoire de la publication qu'avec le contenu 
de l'écriture.
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Tourist66 · 4 months ago 
Criticism never went away but some people are immune to it and it shows.

Tourist66 · il y a 4 mois
La critique n'a jamais disparu mais certaines personnes y sont insensibles et ça se voit.

kuzublogging · 4 months ago
Yes it is still very important. I feel that now we are living in a « movement oriented art » period that the critic 
is no more fixed around the artwork. It includes the whole system, institutions, curators, critics , artist, ... The 
ecosystem I mean.
I love following @documentation_art @decolonizethisplace on Instagram. The textes I find there are very 
interesting. You can also check out Fred Moten, an artist, who has great analyses about this era we are in.

kuzublogging · il y a 4 mois
Oui, c'est toujours très important. J'ai l'impression que nous vivons en ce moment dans une période " d'art 
orienté vers le mouvement " que le critique n'est plus fixé autour de l'œuvre d'art. Il inclut l'ensemble du 
système, les institutions, les commissaires, les critiques, les artistes, .... L'écosystème.
J'adore suivre @documentation_art @decolonizethisplace sur Instagram. Les textes que j'y trouve sont 
très intéressants. Vous pouvez aussi aller voir Fred Moten, un artiste, qui a de très bonnes analyses sur cette 
époque que nous vivons.
	

masalberto · 4 months ago
Fred is a writer and theorist/poet not an artist

masalberto · il y a 4 mois
Fred est un écrivain et un théoricien/poète, pas un artiste.

kuzublogging · 4 months ago
Thanks for the correction. There is no such distinction between artist and autour (writing artist) in 
where I live. So employed the word free. Effecttively, I didn’t come across him employing « artist » 
word for describing himself eventhough he is writer and poet.

kuzublogging · il y a 4 mois
Merci pour la correction. Il n'y a pas de distinction entre artiste et autour (sic) (artiste et écrivain) là 
où j'habite. J'ai donc employé le mot librement. En effet, je ne l'ai pas vu utiliser le mot "artiste" pour 
se décrire, bien qu'il soit écrivain et poète.

prettyxxreckless · 4 months ago
I think art criticism is highly important... Mostly to the history of art and art culture.
If no one is writing opinions on art, then how will people 50 or even 100 years from now know what people in 
the past thought about art and art culture of that time? As someone who works in museums, I often wish I 
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had more anecdotal evidence to back up my thoughts on time periods... I wish we had more stories, capturing 
what it was like for a regular person to view an artwork in a public art gallery, etc…

Art criticism is an important historic, record that captures opinions, ideas, thoughts, trends in our art culture 
for those in the future to use.
It is so, so important we keep writing.

prettyxxreckless · il y a 4 mois
Je pense que la critique d'art est très importante... Principalement pour l'histoire de l'art et de la culture 
artistique.
Si personne n'écrit d'opinions sur l'art, comment les gens sauront-ils dans 50 ou même 100 ans ce que les 
gens du passé pensaient de l'art et de la culture artistique de cette époque ? En tant que personne travaillant 
dans les musées, j'aimerais souvent avoir plus de preuves anecdotiques pour étayer mes réflexions sur les 
périodes... J'aimerais que nous disposions de plus d'histoires, illustrant ce que c'était pour une personne 
ordinaire de voir une œuvre d'art dans une galerie d'art publique, etc...

La critique d'art est un document important, historique, qui capture les opinions, les idées, les pensées, les 
tendances de notre culture artistique pour que ceux du futur puissent l'utiliser.
Il est très, très important que nous continuions à écrire.

VTsibucas · 4 months ago 
It should be.

VTsibucas ·  il y a 4 mois
Ça devrait l'être.

_porn_username_ · 4 months ago
I am an art critic and assure you that art criticism is (1) hardly written by those who call themselves critics 
and (2) of very limited value to anyone who doesn't already like criticism. It's influence on the market 
is marginal to the point of trivial. I have been writing for publications you have of for several years and 
and know in advance there is no reason to do it for any reason other than it's own sake. Like making a 
painting no one will ever see.

_porn_username_ ·  il y a 4 mois
Je suis critique d'art et je vous assure que la critique d'art est (1) à peine écrite par ceux qui se disent 
critiques et (2) d'une valeur très limitée pour quiconque n'aime pas déjà la critique. Son influence sur le 
marché est marginale au point d'être insignifiante. J'écris pour les publications dont vous parlez depuis 
plusieurs années et je sais d'avance qu'il n'y a aucune raison de le faire pour une raison autre que son 
propre intérêt. C'est comme faire une peinture que personne ne verra jamais.

***
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r/ContemporaryArt · Posted by u/Global_Strenght_11 2 months ago

How to become an art critic ?

Do you have any tips or suggestions on how to become an art critic? Are there any prerequisites? If you are an 
art critic yourself, what would you say to those who would like to embark on this path?
Many thanks!
 
r/ContemporaryArt - Posté par u/Global_Strenght_11 il y a 2 mois
Avez-vous des conseils ou des suggestions sur la façon de devenir critique d'art ? Y a-t-il des conditions 
préalables ? Si vous êtes vous-même critique d'art, que diriez-vous à ceux et celles qui voudraient s'engager 
dans cette voie ?
Merci d’avance!

gasfee · 2 months ago
I worked as an art critic for a couple of years under a major magazine. My tip is to write about shows for a 
month or two, post it online and use those texts to show what you are good for. You don't need a following or 
anything, an editor recognizes a good writer when she sees one

gasfee - il y a 2 mois
J'ai travaillé quelques années comme critique d'art pour un grand magazine. Mon conseil est d'écrire sur des 
expositions pendant un mois ou deux, de les mettre en ligne et d'utiliser ces textes pour montrer ce que vous 
savez faire. Vous n'avez pas besoin d'être suivi, un rédacteur en chef reconnaît un bon auteur quand il en voit 
un.

johnsons_son · 2 months ago
There are no prerequisites. Look at popular young art critics right now. They basically just started their 
own thing, Manhattan Art Review, Dean Kissick, Art Writing Daily. Etc.
if you’re trying to get paid from magazines it helps a lot to know someone at the magazine, have some 
background, as well as some kind of portfolio.
Art writing pays next to nothing. Like, less than you’re even thinking.

johnsons_son · il y a 2 mois
Il n'y a pas de conditions préalables. Regardez les jeunes critiques d'art populaires en ce moment. Ils 
viennent juste de commencer leur propre truc, Manhattan Art Review, Dean Kissick, Art Writing Daily. 
Etc.
Si vous essayez d'être payé par des magazines, ça aide de connaître quelqu'un au magazine, d'avoir une 
certaine expérience, ainsi qu'un genre de portfolio.
L'écriture artistique ne paie presque rien. Genre, moins que ce que vous pensez.
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Pomod · 2 months ago
Some art publications have calls for proposals or reviews. Or just start doing it on the interwebs 
and attract an audience.

Pomod ·  il y a 2 mois
Certaines publications artistiques ont des appels à propositions ou à critiques. Sinon, commencez 
simplement à le faire sur le web et attirez un public.

Hexavibrongal · 2 months ago
You basically get started by pitching articles to publications. But hardly anybody actually makes a living just 
writing art criticism. Probably the best way to do art criticism "professionally" is to go into academia.

Hexavibrongal · il y a 2 mois
Pour commencer, il faut proposer des articles à des publications. Mais pratiquement personne ne gagne sa 
vie en écrivant des critiques d'art. La meilleure façon de faire de la critique d'art "professionnellement" est 
probablement d'entrer dans le monde universitaire.

Donblon_Rebirthed · 2 months ago
I get paid $0-$240 dollars per article I write. Writing is not a career path in the arts, it’s more like an 
extension of a professional practice.

Donblon_Rebirthed · il y a 2 mois
Je suis payé entre 0 et 240 dollars par article que j'écris. L'écriture n'est pas un parcours professionnel 
dans les arts, c'est plutôt une extension d'une pratique professionnelle.

stlouisbrowns · 2 months ago
Start an art blog and begin reviewing shows. Call the venues sometimes, "Hi I'm Global Strength from the 
Atlas Art Blog, can I ask you some questions about Johan Trustafaria's current exhibition at your gallery, Pizza 
Boxes On Walls And Other Vapid Conceptual Pieces?"
You'll become known and they'll even track you down when your review raises questions or hackles.
List other art blogs and review sites, and in the context of other things, such as specific, admiring emails, 
request them to list you.
Do this for a while, get good at writing reviews that inform and entertain as you find your voice, then start 
submitting reviews to the trade papers.
Start interacting with others doing similarly. Hyperallergic is one great place to watch, also whatever Sharon 
Butler's doing now, whatever Loren Munk's doing now, and whatever Winkleman's doing now. Also Brooklyn 
Rail. Read Jerry but keep in mind the shtick aspect and how it applies to what he does - decide for yourself if 
that's your bag or if you want to go a different route.
Be sharp, original, be generous even when you have to pan a show, talk about what might have made 
something better and why, always give the why to whatever you offer, it's not your luxury to say I just didn't 
like it, save the super-snark for your most private diary unless super-snark is your shtick - and whatever you 
do, do it with commitment. Rock the house.
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Full disclosure: I did this in the early 2000's, we became a cool clatch of art bloggers, I was invited places, 
got into the Armory Show and similars for free as press -- it's a cool life. Can't say it pays much, but - that's 
the nature of these things.
Best of luck.

stlouisbrowns · il y a 2 mois
Créez un blog artistique et commencez à faire des comptes rendus d'expositions. Appelez parfois les lieux 
d'exposition : "Bonjour, je suis Global Strength du Atlas Art Blog, puis-je vous poser quelques questions 
sur l'exposition actuelle de Johan Trustafaria dans votre galerie, Pizza Boxes On Walls And Other Vapid 
Conceptual Pieces (Boîtes de Pizzas sur Murs et Autres Pièces Conceptuelles Insignifiantes) ?".
Vous vous ferez connaître et ils pourront même vous retrouver lorsque votre critique soulèvera des questions 
ou des critiques.
Répertoriez d'autres blogs artistiques et sites de critiques, et dans le contexte d'autres choses, comme des 
e-mails spécifiques et admiratifs, demandez-leur de vous répertorier.
Faites cela pendant un certain temps, apprenez à rédiger des critiques qui informent et divertissent en 
trouvant votre voix, puis commencez à soumettre des critiques aux journaux spécialisés.
Commencez à interagir avec d'autres personnes qui font de même. Hyperallergic est un excellent endroit à 
observer, ainsi que tout ce que Sharon Butler fait actuellement, tout ce que Loren Munk fait actuellement, 
et tout ce que Winkleman fait actuellement. Et aussi Brooklyn Rail. Lisez Jerry (Saltz), mais gardez à l'esprit 
l'aspect "gimmick" et la façon dont il s'applique à ce qu'il fait - décidez vous-même si c'est votre truc ou si 
vous voulez suivre une autre voie.
Soyez perspicace, original, généreux même lorsque vous descendre en flèche une exposition, parlez de ce 
qui aurait pu être mieux et pourquoi, donnez toujours le pourquoi de ce que vous proposez, ce n'est pas 
votre luxe de dire que je n'ai pas aimé, gardez le super-cynique pour votre journal intime à moins que le 
super-cynique soit votre gimmick - et quoi que vous fassiez, faites-le avec engagement. Faites bouger les 
lignes.
Pour tout vous dire, j'ai fait ça au début des années 2000, nous sommes devenus un groupe cool de blogueurs 
artistiques, j'ai été invité à des endroits, j'ai pu entrer à l'Armory Show et à d'autres manifestations similaires 
gratuitement en tant que journaliste - c'est une vie cool. Je ne peux pas dire que ça paie beaucoup, mais - 
c'est la nature de ces choses.
Bonne chance.

Thebigblueskyy  · 2 months ago
Start writing about shows. Put together a portfolio. Network.

Thebigblueskyy  · il y a 2 mois
Commencez à écrire sur les spectacles. Constituez un portfolio. Réseautez.

Donblon_Rebirthed  · 2 months ago
It worked for me 

Donblon_Rebirthed  · 2 months ago
ça a marché pour moi  
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Tourist66  · 2 months ago
Good advice here, regarding low pay, be good at writing, network and have a “portfolio“ of writing samples, 
even self published.
Art criticism is just having an opinion. Many critics are also poets or simply good at reporting what they see.
My list of “to dos” to be a GOOD critic might be “go to school” or “self study” - Read widely which will make 
writing easier: sociology, Cultural Anthropology, Economics, Marketing, Design, Architecture, Cognitive 
Science, Psychology:
Diderot, Voltaire, Baudelaire, Bouriard, Lester Bangs, Peter Schjeldahl, Christagau, Jeanette Winterson, Elkins, 
Ellen Disanayake, Emile Durkheim, Marx, Engels, The Frankfurt School…Olav Velthius, Ken Johnson….Suzi 
Gablik …Manny Farber…and many more!
But you can do this over time and specific to the artist and “content” ideas you are writing about

Tourist66  · il y a 2 mois
Un bon conseil, concernant la faible rémunération, soyez bon à l'écriture, réseautez et ayez un "portefeuille" 
d'échantillons d'écriture, même auto publiés.
La critique d'art, c'est juste avoir une opinion. De nombreux critiques sont également poètes ou simplement 
bons à rendre compte de ce qu'ils voient.
Mes recommandations pour devenir un BON critique pourraient être les suivantes : "aller à l'école" ou "étudier 
par soi-même" - pour faciliter l'écriture, lire abondamment : sociologie, anthropologie culturelle, économie, 
marketing, design, architecture, sciences cognitives, psychologie :
Diderot, Voltaire, Baudelaire, Bouriard (sic), Lester Bangs, Peter Schjeldahl, Christagau, Jeanette Winterson, 
Elkins, Ellen Disanayake, Emile Durkheim, Marx, Engels, l'Ecole de Francfort...Olav Velthius, Ken Johnson....Suzi 
Gablik ...Manny Farber...et bien d'autres !
Mais ça se fait au fil du temps et en fonction de l'artiste et des idées de "contenu" sur lesquelles vous écrivez.

jo3lex  · 2 months ago
Not to be overly cynical, but there just seem to be art ‘reviewers’ these days. Admittedly, I haven’t read any art 
writing in a while.
Ideally though, you’d study some art history and aesthetics. Of course write about art works and make sure 
to start by describing the work before giving your opinion. I usually enjoyed when the critic could show 
connections to history, humanity, and culture in general.

jo3lex  · il y a 2 mois
Je ne voudrais pas être trop cynique, mais il semble qu'il n'y ait que des "critiques" d'art de nos jours. J'avoue 
que je n'ai pas lu d'articles sur l'art depuis longtemps.
L'idéal pourtant, serait d'étudier l'histoire de l'art et l'esthétique. Bien sûr, écrivez sur des œuvres d'art et 
assurez-vous de commencer par décrire l'œuvre avant de donner votre avis. J'ai généralement apprécié 
lorsque le critique pouvait montrer des liens avec l'histoire, l'humanité et la culture en général.

Donblon_Rebirthed  · 2 months ago
When I write, I always try to interview the artist, curator, and related scholars and quote them so it’s not 
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just my opinion. It’s like a dialogue.
That, and it also enhances your research and ability to talk about the work in depth.

Donblon_Rebirthed  · il y a 2 mois
Quand j'écris, j'essaie toujours d'interviewer l'artiste, le·la commissaire et les spécialistes concernés et de 
les citer pour que ce ne soit pas seulement mon opinion. C'est comme un dialogue.
En plus, ça améliore votre recherche et votre capacité à parler de l'œuvre en profondeur.

jo3lex  ·2 months ago
Interviews can be helpful for sure. It can be another facet in the overall gem. Although, the people 
closest to the work are often the least objective about it. It’s like a mother talking about her child. 
But again, as a part, it can be very illuminating.

jo3lex  · il y a 2 mois
Les entretiens peuvent être utiles, c'est certain. Il peut s'agir d'une autre facette du travail. 
Cependant, les personnes les plus proches du travail sont souvent les moins objectives à son sujet. 
C'est comme une mère qui parle de son enfant. Mais une fois encore, en tant que partie d'un 
regard d'ensemble, cela peut être très éclairant.

N30NSKY · 2 months ago
Don't be a dick

N30NSKY ·  il y a 2 mois
Sois pas un connard.

Donblon_Rebirthed  · 2 months ago 
I think you can be fair and critical without being a dick

Donblon_Rebirthed  · il y a 2 mois
Je pense qu'on peut être juste et critique sans être un connard.

N30NSKY · 2 months ago
Totally possible!

N30NSKY · 2 months ago
Grave possible!

Donblon_Rebirthed  · 2 months ago
It kind of just happened for me.
Out of nowhere, a publication in New York reached out to my school in Nebraska to write about a show here. 
I wrote that and it led to being a regular for a local publication where I live, and that led to me writing for 
publications around the country.
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More than anything, network with other writers, curator, artists, gallerists, etc. Once they get familiar with you 
and your writing, doors open up.
If you want to talk more in detail, dm me, and I might even be able to connect you with someone to start 
writing.

Donblon_Rebirthed  · il y a 2 mois
C'est arrivé comme ça pour moi.
De nulle part, une publication de New York a contacté mon école du Nebraska pour écrire sur un spectacle 
ici. J'ai écrit cet article et cela m'a permis de devenir un habitué d'une publication locale où je vis, et cela m'a 
amené à écrire pour des publications dans tout le pays.
Plus que tout, établissez un réseau avec d'autres écrivains, commissaires, artistes, galeristes, etc. Une fois 
qu'ils se sont familiarisés avec vous et vos écrits, des portes s'ouvrent.
Si vous voulez en parler plus en détail, envoyez-moi un message et je pourrai peut-être même vous mettre en 
contact avec quelqu'un pour commencer à écrire.

wilmerwolfgang · 2 months ago
If OP’s intent is to review top tier visual art.. I’m sure living in (or very close to) a cultural capital would be a 
major advantage, at least in regards of meeting, networking with and interviewing (in person) artists, art 
students, other writers and critics, curators, gallerists, magazine & blog editors, etc, etc. Same goes for being 
able to easily visit (more and better) shows at museums, galleries, art foundations, universities, auctions 
houses, as well as artist studios.

wilmerwolfgang ·  il y a 2 mois
Si l'intention d'OP [NDLR : "Original Poster", le contributeur initial] est de passer en revue les arts visuels de 
haut niveau.... Je suis sûr que vivre dans (ou très près de) une capitale culturelle constituerait un avantage 
majeur, au moins en ce qui concerne la rencontre, le réseautage et les entretiens (en personne) avec des 
artistes, des étudiants en art, d'autres écrivains et critiques, des curateurs, des galeristes, des rédacteurs de 
magazines et de blogs, etc, etc. Il en va de même pour la possibilité de visiter facilement des expositions 
(plus nombreuses et de meilleure qualité) dans des musées, des galeries, des fondations artistiques, des 
universités, des maisons de vente aux enchères, ainsi que des ateliers d'artistes.

deputygus · 2 months ago
Except Saltz did make art, went to art school (dropped out), and founded N.A.M.E. Gallery, an artist-run 
space in Chicago where he co-curated over seventy-five shows.

deputygus · il y a 2 mois
Sauf que Saltz a fait de l'art, a fait une école d'art (qu'il a abandonnée) et a fondé la N.A.M.E. Gallery, un 
espace géré par des artistes à Chicago où il a co-curaté plus de soixante-quinze expositions.

wilmerwolfgang · 2 months ago
live in N.Y.
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wilmerwolfgang · 2 months ago
Vis à NYC

Donblon_Rebirthed  · 2 months ago
I live in Nebraska and write about art for local and national publications. You can do it anywhere.

Donblon_Rebirthed  · il y a 2 mois
Je vis dans le Nebraska et j'écris sur l'art pour des publications locales et nationales. Vous pouvez le 
faire n'importe où.
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Claire Colin-Collin
avec Leïla Simon

EN COMPAGNIE
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Une visite d’atelier peut donner des ailes et, quand il est temps de se quitter, on 
fait tout pour retenir le moment. C’est ce que j’ai ressenti quand j’ai rencontré 
Claire Colin-Collin. Nos échanges épistolaires nous ont permis de poursuivre, 
d’étirer le temps, de tisser cette complicité pressentie.

Moments si particuliers
 
Leïla Simon : Un jour, je me suis rendu compte que je 
ne me racontais plus d’histoires. Alors que ça avait été 
primordial pour moi, je trouvais étrange d’avoir mis 
autant de temps à le remarquer. Puis, j’ai compris que 
je me trompais : je pense des expositions et des textes. 
Seules les formes ont changé.

Quand je dis que j’aime me raconter des histoires, 
j’entends me projeter dans d’autres univers, moins 
dans l’optique de fuir la réalité que d’être en rapport 
direct avec elle. Les histoires me permettaient de 
vagabonder dans des imaginaires pour ‒ c'est vrai ‒ 
m'échapper, mais surtout pour mieux interagir avec le 
réel. Le vivre autrement.

Les histoires sont à concevoir ici comme ces moments 
qui nous permettent de nous poser pour mieux 
avancer. Le moment dont je t’ai parlé, vécu par Sandra 
Bérénice ‒ photographe de la nature et des animaux 
‒ illustre bien ma pensée : alors qu'elle attendait la 
venue de bouquetins, un mâle majestueux est arrivé. 
Ce dernier s’est arrêté de manger et a levé la tête. 
Tandis qu’elle le photographiait, le mâle a tourné la 
tête à deux ou trois reprises dans sa direction, comme 
s’il s’adressait à elle, comme s’il lui signifiait quelque 
chose. Et c’est à ce moment-là que le déclic a eu lieu 
pour elle : ce qui était à voir, ce n'était pas seulement 

l'animal dans toute sa splendeur, mais également le 
paysage. Ce moment-là. Cette rencontre entre eux 
deux ‒ entre eux et elle. Ceci était à voir et non à 
photographier, il fallait juste le vivre.

Parfois nous ne sommes pas disposé·e·s à vivre le réel, 
mais heureusement quelque chose ou quelqu'un nous 
y aide, nous y prépare. Un bouquetin, une œuvre, une 
visite d'atelier…

Est-ce que la peinture est pour toi une façon d’habiter 
le monde, le réel ?
 
Claire Colin-Collin : La peinture crée un réel. Il s’agit de 
créer un réel, pour le vivre. C’est ce que dit cette phrase 
de Bram Van Velde, qui m’accompagne : « Je peins ce 
que j’ai besoin de voir ». Ça veut dire que si je ne le peins 
pas, ça n’existe pas. Personne d’autre ne le fera à ma 
place. Ça me parait important de se dire qu’on est seul·e 
à pouvoir le faire exister précisément comme ça : c’est 
une responsabilité, un enjeu.

C’est une gourmandise aussi : j’ai envie de voir ce 
jamais vu-là. Je ne le connais pas encore, je veux lui 
donner lieu. Donc je ne dirais pas que c’est une façon 
d’habiter le réel, même si ça me permet de savoir où je 
suis dans le monde : ce que je cherche, ce que je désire 
y faire, y vivre. Mais ça me rend plus fragile par rapport 
à lui. Dans le sens d’y être de plus en plus sensible, 

Vue de l’atelier de Claire Colin-Collin, Kersuzan.

Claire Colin-Collin
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puisqu’en creusant le champ de ce qu’on a à faire, on 
aiguise sa sensibilité, son acuité : plus que le faire, c’est la 
perception, le regard, qui progressent ; la capacité à voir 
ce qu’on fait, à le comprendre.

Quand je te posais la question des histoires, c’était aussi 
comment tu te racontes des histoires avec les œuvres 
? C’est une question importante, au sujet du rôle de 
commissaire : il y a des commissaires qui font coller 
leur propre discours aux œuvres et des commissaires 
qui écoutent les histoires des œuvres. Je vis parfois la 
posture des commissaires comme une attitude qui 
dérobe quelque chose aux artistes, qui leur prend la 
parole.

Je ne veux pas qu’on dise de ma peinture qu’elle « 
questionne et interroge les notions de » ou qu’elle « 
convoque ceci ou cela ». Ma peinture m’interroge. Je ne 
comprends pas pourquoi ce mot a été renversé. C’est 
parce que ma peinture m’interroge que je la fais. Je ne 
veux pas qu’un.e commissaire lui prête des intentions. 
L’intention de ma peinture est d’exister.

C’est pour ça que j’aimerais comprendre ta façon à toi, 
d’organiser des œuvres, sans les instrumentaliser.

 

Une histoire se raconte à plusieurs. Chacun·e y 
apportant sa touche.

Les collaborations diffèrent les unes des autres. 
Quelquefois ce n’est pas encore ça et puis parfois c’est 
pile ça. Pourquoi ça marche ? Pour des milliards de 
raisons ou au contraire pour une ou deux choses. En 
vérité, je n’en sais rien. C’est intuitif.

Quand je dis que je me racontais des histoires, en 
fait je me remémorais inlassablement celles qui 
m’avaient particulièrement touchée. Pour qu’elles 
m’accompagnent. En étant là. Juste là.

Mes expositions et mes textes cherchent à poursuivre 
ce que j’ai vécu pour que ces moments ne prennent 
pas fin. Et pour les partager. En les partageant, ils ne 
peuvent que continuer : ces moments. Je pars à la 
découverte de choses que je ne veux jamais trouver. 
Pour toujours poursuivre. Que rien ne s’arrête. Ne se 
fige.
 

Ce qui nous travaille
 
Dans ton entretien[1] avec Flavie Cournil et Nicolas 
Chatelain, tu évoques cette obsession qui te pousse à 
peindre. Obsession que tu ne peux nommer, et tant 
mieux, puisque c'est en partie parce que tu n’arrives 

Sans titre, 2019, peinture acrylique sur 
toile, 24 x 30 cm ; Sans titre, 2019, peinture 
acrylique sur toile, 2019, 35x27 cm, 
© Olivier Hamery.
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pas à la nommer que tu peins et que tu continueras 
de peindre. Parfois des pistes voient le jour, mais ce ne 
sont que des pistes.
 
Cette obsession me porte. C’est le moteur. Dans 
cet entretien, j’émets l’hypothèse que tout vient de 
la façon dont mon père essuyait la toile cirée avec 
l’éponge humide. Son geste, très appliqué, appuyé et 
méthodique : il passait sur toute la surface, même là où 
il n’y avait pas de miettes. Sans le savoir, j’ai beaucoup 
regardé ce geste.

Aujourd’hui je le vois comme une façon de lisser le 
tableau.

J’aime bien me projeter dans une explication exclusive 
parfois, tirer un seul fil qui éclairerait tout. À un moment, 
par exemple, j’ai pensé que tout venait du papier peint 
de ma chambre d’enfance. Parfois je pense qu’il s’agit 
d’une recherche des visions initiales, les premières 
apparitions dans les yeux, quand on était encore 
nourrisson. Mettre la main dessus étant impossible 
puisqu’on n’en a pas le souvenir. Donc être en quête 
infinie de quelque chose qui se dérobe. Mettre en forme 
un souvenir qu’on n’a pas.
 

Est-ce que ces explications sont à percevoir comme 
des moments qui t’ont permis de voir « ce que tu as 
besoin de voir » et donc t'ont indéniablement poussée 
à peindre ou est-ce tout autre chose ?

À quoi travailles-tu, qu’est-ce qui te travaille ?
 
Ces moments sont ceux dans lesquels je cherche 
l’origine, ce qui m’a poussée à peindre. Mais les 
explications que tu évoques sont postérieures à l’élan de 
peindre. Les mots viennent ensuite, par-dessus. Ils sont 
forcément incertains et plus ou moins exacts. Souvent 
j’ai dit que je peignais contre mon propre projet (c’est-
à-dire pour l’accident, l'infraction). Parfois je me dis 

aussi que je peins contre les mots. Contre la dimension 
totalitaire, en moi, des mots ; l’exigence du sens que je 
porte en moi : il me faut être Claire. La peinture résiste 
à cette injonction. Elle est du côté du clair-obscur. Je 
crois que la peinture me sert de résistance de plusieurs 
manières. Ça a d’abord été : peindre même si tout le 
monde, dans les années 90, m’avait fait comprendre 
que ce n’était plus d’actualité. Peindre contre cette 
violence. Contre le refoulement, contre le dogme, contre 
« l’actualité ». Et contre le discours, contre l’injonction 
au discours qu’on intégrait à l’école d’art, où toutes les 
formes devaient être conçues par projet avant d’être 
réalisées. Formulées en mots en amont de leur forme 
plastique. Peindre, c’est le contraire. C’est cette première 
mise en forme de l’amont. C’est avancer à l’aveugle dans 
une presque-absence de projet, mais avec un désir fort.

Mais je ne peins pas seulement contre ! Je peins pour 
vivre, pour nourrir ma vie. Pour nourrir mon désir de voir. 
Faire apparaître ce que je ne connais pas. Faire émerger 
des visions que je n’ai pas encore. J’ai besoin de cette 
saveur-là. Vitale.

Ce qui me travaille ?

L’inconnu de ce que j’ai à faire me travaille. Me fait envie.

Le regard me travaille : je regarde tout, en permanence, 
pour comprendre.

La disparition et la destruction me travaillent.
 
Est-ce en lien avec le fait de répéter une forme dans ton 
travail, forme qui n'est jamais réellement la même ?
 
Oui, il y a une obstination qui prend forme dans la 
répétition, qui relève de l’insistance d’un geste qui 
cherche à s’inscrire. Et qui ne se précise qu’en se 
répétant. C’est aussi un moteur, la répétition : je fais la 
même chose jusqu’à ce qu’elle se transforme d’elle-
même. Parfois j’ai l’impression que je fais tout le temps 
la même peinture, et qu’elle se transforme peu à peu 
avec la façon dont je change moi-même. Avec cette 

Claire Colin-Collin

Sans titre, 2019, peinture acrylique sur toile, 
30 x 24 cm  © Olivier Hamery

27



possible  •  revue critique d’art contemporain • n°7

sensation qu’il s’agit de mettre la main sur quelque 
chose d’insaisissable. Marguerite Duras disait ça très 
bien : « Écrire, c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on 
écrivait ‒ on ne le sait qu’après ‒ avant, c’est la question 
la plus dangereuse que l’on puisse se poser. Mais c’est la 
plus courante aussi. »[2]
 
…

C’est ça.

…

Tu m'expliquais que le temps de réalisation d'un "fond" 
était important pour toi, que c'était un moment que tu 
appréciais tout particulièrement. Est-ce que l'on peut 
parler de nécessité, de gestes qui préparent/ouvrent à 
un autre état ?
 
Oui, la nécessité de créer l’espace, le territoire. C’est très 
différent de le préparer (tendre la toile brute, l’enduire, la 
poncer) plutôt que de partir d’une toile déjà tendue et 
apprêtée, industrielle. Ça me familiarise avec cet objet-
toile et c’est une façon de me concentrer. Arriver à un 
certain silence dans la tête, qui permet de peindre. Un 
« état », comme tu dis, qui permet que quelque chose 
arrive. Ce n’est pas mystique. Certains peintres parlent 
de « lâcher-prise ». Lâcher la maîtrise, le savoir-faire, 
qui serait d’un mortel ennui. Un état qui permet que 

quelque chose échappe. Je vois bien que le « quelque 
chose » revient. C’est celui-là précisément qui reste 
indéfinissable. On pourrait dire : une apparition, un 
étonnement. Qu’on n’attendait pas mais qu’on espérait. 
Il faut à la fois se tromper et se faire confiance.

Pendant longtemps j’ai utilisé la musique pour me 
déconcentrer. Une musique très bruyante, que je 
mettais à un volume très fort. C’était à la fois pour qu’elle 
accompagne et court-circuite mon énergie. Autoriser 
une détente. Pour que la peinture danse cette énergie.

Les mots

Quand je t'ai demandé si tu avais besoin de partager 
cet instant d'une quelconque manière, tu m'as 
confirmé que tu aimais en parler. Ici, ce moment peut 
être partagé grâce aux mots, mais parfois ce n'est pas 
le cas. Comme le fait de ne pas savoir, ou de ne pouvoir 
expliquer, pourquoi telle peinture te plaît, te convient, 
alors qu’une autre, non.
 
Ça c’est ma question permanente : pourquoi telle 
peinture « tient » et pas telle autre, alors que j’ai fait la 
même chose ? Pourquoi tantôt une peinture existe ou 
n’est qu’un pauvre morceau de tissu barbouillé ? Ça 
tient à très peu de choses.

Sans titre, 2021, peinture acrylique sur 
toile, 46x38 cm  © Claire Colin-Collin
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une critique d'art de ne pas trouver les mots pour (d)
écrire, approfondir une pensée. Finalement je trouve 
ce sentiment "inécrivable" ‒ indéfinissable très 
précieux. Ne pas devoir tout formuler ‒ exprimer, mais 
seulement vivre le moment.
 
Par contre, j’aime les mots. J’aime tous les sens qui 
peuvent en découler, surtout dans la langue française. 
J’aime la musique qu’ils créent seuls ou assemblés. Je 
passe beaucoup de temps le nez dans un dictionnaire. 
Bien souvent, je suis même désolée à l’idée que les 
lect·eurs·rices passeront sûrement à côté de ces choix, 
n’auront pas conscience de toutes les possibilités qui 
en découlent. La plupart de mes textes sont pensés 
pour être lus à voix haute. Le rythme est tout aussi 
important que les sons ou les silences. J’aimerais 
travailler avec un·e graphiste pour mettre en page 
tout ceci, comme s’il s’agissait d’une composition 
musicale ou chorégraphique. Le texte est une trace de 
l’expression sonore de ma pensée. Le dire (me) permet, 
non seulement d’être au plus près de mes réflexions, 
mais aussi de ce que j’ai pu ressentir.

Claire Colin-Collin

C’est une question de présence. C’est difficile à 
expliquer : au bout d’un moment, le regard sent si la 
peinture est là ou pas.

Je discute beaucoup de ça avec mon amie peintre 
Annie-Paule Thorel. Une fois qu’on a évoqué les 
éléments plastiques de dessin, de couleur, de matière, 
on n’a toujours pas dit l’essentiel : où est la poésie ? 
C’est quelque chose qu’on peut sentir, mais pas dire. 
Je sais que c’est casse-gueule de dire ça, parce que ça 
ramène au « bête comme un peintre ». Mais il y a peut-
être quelque chose de ça, d’accepter sa bêtise, pour 
pouvoir peindre. Renoncer à briller, pour faire exister 
autre chose que soi.

Lâcher les mots, ça désarme. Les mots, c’est le pouvoir. 
Les mots des vainqueurs. Quand tu vois comment les 
hommes politiques nous emballent avec la puissance 
de leurs discours. C’est très impressionnant cette 
faculté qu’ils ont à faire croire, à faire rêver, à apaiser. 
Donc peindre, c’est renoncer à cette force. C’est choisir 
de se démunir.
 
Ce ressenti, cette évidence que tu ne peux expliquer 
par des mots, cela m'arrive également et j'ai mis un 
certain temps avant de l'accepter, je dirai même 
que maintenant j'apprécie tout particulièrement 
cela. Auparavant je trouvais que c'était difficile pour 
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cours. C’est pour cela que j’apprécie autant l’oralité, 
pour sa fluidité, son côté vivant. Comme je l’évoquais 
plus haut, c’est un développement permanent, qui 
ne verra, je l’espère, jamais son aboutissement. Ce 
besoin d’être accompagnée d’une exploration sans 
fin, m’a naturellement conduite à apprécier et vivre 
pleinement ces sentiments « inécrivables ».
 
Je crois que je commence à comprendre là où tu veux 
m’emmener. C’est là où on se retrouve : dans la présence 
des œuvres. Ça peut être abrupt. Les œuvres se taisent. 
Je trouve ça très beau que tu puisses reconnaître, de là 
où tu es, ce qui est « inécrivable ». Il me semble que c’est 
aussi replacer le lieu de l’œuvre dans la perception du 
corps et la mémoire qu’il contient.

Claire Colin-Collin

Inécrivable

Si j’ai mis du temps à apprécier la sensation de 
ne pouvoir ou vouloir mettre de mot, ce n’est pas 
seulement parce que l’utilisation des mots est 
intrinsèque à mon travail. Présenter une exposition, 
écrire un texte reprennent l’idée de partage dont je te 
parlais. Le fait qu’enfant, j’avais ce besoin de raconter 
tout ce qui m’était arrivé dans la journée, c’était pour 
moi une nécessité de partager, dans le moindre détail, 
chaque instant où mes proches n’avaient pas été là. Et 
pour y arriver je passais par la précision du vocabulaire, 
par différentes intonations, éventuellement par 
du bruitage. Je souhaitais être au plus près, pour 
qu’elles·ils vivent le moment comme je l’avais ressenti, 
mais en fait ‒ et heureusement ‒ l’imaginaire de 
chacun·e vagabondait.
 
Ceci me fait penser à un raisonnement qu’eut Italo 
Calvino suite à l’analyse d’un critique concernant son 
roman Si par une nuit d'hiver un voyageur. L’auteur 
découvrit que ce n’était pas le livre qu’il pensait 
avoir écrit et qu’a contrario, le lecteur avait su lire le 
bon. Le fait que l'intention ne soit jamais totalement 
perçue ne me dérange pas, tout simplement parce 
que d’autres perspectives verront le jour. Parce que 
les œuvres sont là. Bel et bien là. Tout simplement 
parce que mes réflexions ne sont pas figées, mais en 

Sans titre, 2021, peinture acrylique sur toile, 46x38 cm  © 
Claire Colin-Collin ; Vue de l’atelier de Claire Colin-Collin, 
Pantin.
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Marie-Ange Guilleminot travaille par et à partir du geste. Celui-ci oriente la 
main des collaborateurs et collaboratrices artisans que l’artiste croise dans 
ses résidences et avec lesquel·le·s elle mène ses projets. Il est rendu possible 
aux spectateurs et spectatrices qui peuvent manipuler les objets qu’elle crée, 
comme c’est son intention dans Toucher-Voir, installation présentée au Frac 
Nouvelle-Aquitaine à la MÉCA, à Bordeaux en 20221. Mais le geste, employé 
comme matière première, permet surtout à la plasticienne d’élaborer une 
poétique discursive conduisant à l’expérience. Expérience directe des matières, 
expérience directe du corps dans son environnement et dans une histoire aussi 
intime que collective où modernité et tradition se rencontrent. Alors les objets 
modelés, dont l’usage sollicite souvent plusieurs sens, replacent l’art dans un 
rapport sans intermédiaire, et proposent une abolition des frontières entre 
l’œuvre et celleux qui pourraient l’appréhender.

Sandra Barré : Peut-être que nous pourrions 
commencer par la question de la sensorialité dans 
ton travail, et en faire le chemin de notre entretien. Je 
trouve qu’il y a un appel des sens, principalement celui 
du toucher, mais également un intérêt pour les odeurs 
et pour le goût, qui oriente et détermine tes créations. 
Qu’en penses-tu ?

Marie-Ange Guilleminot : C’est vrai que je me suis 
tournée vers ce que tu nommes « sensorialité » assez 
tôt. L’un des premiers éléments marquants était 
pour la Biennale de Venise de 1995, où j’avais décidé 
d’intervenir librement avec un objet, le Chapeau-vie. Je 
l’avais envisagé pour un ami, Hans-Ulrich Obrist, qui me 
confiait qu’il se cognait souvent la tête. J’ai donc modelé 
cet objet multiple, manipulable et en contact direct 
avec la peau de celui ou de celle qui le porte. C’est un 
exemple, mais c’est vrai que tous les objets que je crée 
se lient à la dimension du sensible.

C’est l’usage de l’objet qui est déterminant, n’est-ce 
pas ?

Oui, tout part des usages que l’on appose aux objets. Ce 
sont eux qui leur donnent vie. Les Bols deux en un, en sont 
un exemple. J’ai créé cette série lors d’une résidence à la 
Manufacture de Sèvres. J’avais attentivement observé 
les collections du Musée. Là, j’ai découvert que les boîtes 
qui accompagnent souvent les bols et permettent leur 

conservation, leur transport et leur rangement, sont 
partie prenante de l’objet. C’est sous le couvercle que se 
trouve la signature, et non sur la céramique elle-même. 
L’emplacement de la signature n’est pas quelque chose 
que j’ai repris rigoureusement pour la présentation 
des bols que j’ai dessinés, mais la portée de chaque 
élément m’a inspirée. J’ai donc imaginé une boîte qui 
constitue un tout, un univers, dont tous les éléments 
ont leur singularité et leur importance. Dès l’ouverture, 
on retrouve un ensemble de papiers offert pour la 
cérémonie du thé qui sert à recueillir le petit gâteau, 
wagashi. Celui que j’ai fait réaliser par l’artisan Ko Kado 
à Kyoto est nacré, grâce à de la poudre d’huître écrasée, 
et le motif imprimé des deux anneaux blancs reprend 
la dimension des lèvres des deux bols. Ces Bols deux en 
un sont enveloppés dans un tissu africain que j’ai utilisé 
comme furoshiki.

Ces deux objets s’emboîtent parfaitement. L’un donne 
l’illusion du plein et l’autre celle du vide. Silence ou 
résonance des matières naissent du lent polissage 
du biscuit, qui est mat et absorbe la lumière, ou de la 
brillance réfléchissante de l’émail. L’origine de ces pièces 
est un long chemin de réflexion. Je voulais avant tout 
que l’œil puisse s’y perdre, mais que son usage soit 
révèle une expérience sensible.
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Le Chapeau-Vie, 2016 / Touchez-voir, 2015. Collection Palais 
Galliera, Paris - The Conny Maeva Charitable Foundation 

(mécène du projet)— Activation de La Malle, 2015 au 
Frac Nouvelle-Aquitaine Bordeaux, 2022 © photo MAG & 

Armande Chollat-Namy / adagp
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Tes objets dépassent donc leur statut premier. Est-
ce en cela qu’ils peuvent être considérés comme des 
œuvres d’art ?

Ces bols restent des bols, ils sont utilisables, et l’ont 
d’ailleurs été lors d’une dégustation de thé au Pavillon 
MIWA, lieu d’excellence japonais à Paris. Mais ils sont 
aussi des œuvres parce qu’ils sont avant tout des 
sculptures, des créations qui n’existaient pas sous cette 
forme. En témoigne peut-être aussi la poésie que j’ai 
voulu insuffler à la production de ces bols. Par exemple, 
les différentes pâtes de cuisson servant à leur fabrication 
ont été renommées « Soie », « Neige » , « Nuage » et 
« Albâtre », à la façon du langage des Inuits qui envisage 
le blanc de plusieurs manières. Chaque nuance 
détermine un aspect de la neige ou de la glace pouvant 
potentiellement être vital. Il y a également ces deux 
anneaux concentriques qui peuvent servir de base aux 
bols. Et enfin l’objet-support, indispensable à la cuisson 
des bols : c’est leur matrice qui vient se cacher, préservée, 
dans le fond de la boîte portant les signatures, sceau ou 
marque de fabrique. Tous les caractères de ces deux bols 
sont intéressants pour moi, tout autant d’ailleurs que le 
bruit musical qu’ils font quand ils s’entrechoquent : cela 
a donné lieu à une performance avec le compositeur 
Alain Kremski qui est venu à Sèvres avec son ingénieur 
du son pour enregistrer l’harmonie de ces bols et pour 
échantillonner leur chant. Cette facette musicale des 
objets lui confère une autre facette, sensible ici aussi en 

ce qu’elle dépasse sa seule observation visuelle. Tout ce 
qui fait partie de l’objet m’importe.

Cette distinction élargie de l’objet résonne comme 
la reconnaissance de ses multiples perceptions. Il 
me semble que tu dépasses, tu élargis l’œuvre en 
la déployant, en travaillant toutes ses possibilités 
usuelles.

Par rapport à cette question de lecture par strates, à 
toutes ces autres possibilités, je crois qu’il y a eu très 
tôt un besoin de ne pas figer, pour laisser la liberté aux 
gestes, proposition-improvisation, que je produis donc 
librement. Cette prise de conscience est notamment 
advenue à Venise, en faisant la démonstration du 
Chapeau-Vie, tissus apparement chapeau, mais qui 
peut être modulé en plusieurs vêtements ou objets.
Là-bas, il y a des places formidables dont les puits 
centraux ont été fermés. Et ces puits, je les utilisais 
comme des socles, comme des appuis. Il y avait cette 
réappropriation de l’espace et une présentation de 
ce Chapeau-Vie, très sensible et réactive au fond, en 
fonction d’une attention que je pressentais, que je voyais, 
que j’observais ou au contraire que je souhaitais attirer. 
Ces actions, ces performances permettaient aux choses 
de se définir elles-mêmes. C’est très beau, je trouve, que 
de constater que l’objet peut se nommer lui-même.

Touchez-voir, 2015. Collection Palais Galliera, Paris - The Conny Maeva 
Charitable Foundation (mécène du projet)— Activation de La Malle, 2015 

au Frac Nouvelle-Aquitaine Bordeaux, 2022 
© photo Armande Chollat-Namy / adagp
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Touchez-voir, 2015. Collection Palais Galliera, Paris - The Conny Maeva 
Charitable Foundation (mécène du projet)— Activation de La Malle, 2015 

au Frac Nouvelle-Aquitaine Bordeaux, 2022 
© photo Armande Chollat-Namy / adagp

Si je comprends bien, il y a donc l’objet et toutes 
ses fonctionnalités qui sont importantes pour la 
production, mais également le contexte dans lequel 
cet ensemble va pouvoir s’épanouir ?

Oui, du moins c’est le cas pour le projet Touchez-
Voir et le film Écoutez-Voir sur lequel je travaille en ce 
moment et qui lie Nevers2, Bordeaux et Paris. Ce projet 
revient sur une commande (La Malle) qui m’avait été 
faite par le Palais Galliera, suite à l’initiative de la Conny 
Maeva Charitable Foundation, qui a financé la création 
d'espaces permanents pour les aveugles dans tous 
les musées de la Ville de Paris. Son directeur d’alors, 
Olivier Saillard, voulait permettre l’appréciation d’une 
garde-robe historique d’une autre façon que celle qui 
s’envisage par la mise en place d’expositions classiques. 
Il m’a confié ce travail et je me suis intéressée au 
rapport tactile que l’on peut avoir aux vêtements. C’est 
une donnée importante dans ma pratique. J’ai passé 
beaucoup de temps dans les réserves et j’ai fait mes 
recherches à tâtons (c’est je crois le mot adéquat), pour 
approcher d’une manière subjective et toujours sensible 
des pièces originales de l’histoire de la mode.

Ce projet part donc de l’aspect tactile, en premier 
lieu, mais pas uniquement. Il me permet d’aborder la 
question de l’invisibilité. Avec Touchez-Voir, je m’adresse 
à tous et à toutes, à celles et ceux qui ne voient pas, qui 
voient mal, qui n’entendent pas… à l’individu, à l’Autre. 

J’ai sélectionné les objets à force de venues multiples 
dans les foisonnantes réserves du Palais Galliera, et 
non pas sur un catalogue, et quarante vêtements et 
accessoires ont pu émerger. Et cette Malle, petit musée 
en elle-même, est pour la première fois mise en œuvre 
à la MÉCA à Bordeaux.

D’ailleurs, il y a plusieurs objets dans la Malle. Comme 
souvent dans ton travail, la pluralité est de mise...

Oui : comme dans les Bols deux en un, et c’est vrai 
pour Touchez-Voir, tout est composé de plusieurs 
éléments. Il y a La Malle qui est une œuvre en soi 
quand elle est fermée avec son enveloppe en feutre qui 
devient un tapis, mais qui héberge plusieurs fragments 
autonomes. En premier lieu, il y a « Les Touchables », 
les 40 répliques (interprétations) des pièces que j’ai 
donc sélectionnées dans les réserves du Palais Galliera. 
Certaines de cses pièces ont vu leur patron recréé à 
plat, par la tailleusre Carmen Mateos. J’ai choisi le cuir 
pour certains patrons car il apporte une dimension 
olfactive à l’œuvre, rappelant combien la confection de 
vêtement est là aussi sensorielle. Le parfum « Chanel 
Nº5 » est d’ailleurs présent dans La Malle. On y trouve 
aussi une importante partie textuelle y compris à travers 
le livre en braille spécialement créé et interprété, et ainsi 
que par la projection sonore de ce film qui se construit 
avec la vidéaste Armande Chollat-Namy. Si chaque 
pièce est accompagnée d’une notice minutieuse 
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Bols, deux-en-Un, 2013. Manufacture de 
Sèvres. Atelier de l’artiste à Paris. © photo mag 

/ adagp
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Le Livre-à-Porter, 2015. Collection Palais Galliera, Paris.The Conny Maeva 
Charitable Foundation (mécène du projet) Ouvrage en 2 volumes (ici relié 
à la japonaise) avec l’aimable collaboration éditoriale d'Yves Jammet, 
conception graphique et éditoriale : E+K © photo mag / adagp

en braille, comprenant une légende ainsi que des 
références (des citations, des conversations avec les 
différents intervenants et conservateurs du Musée) 
ce sont aussi des rencontres avec des ami·es comme 
avec Lise Brisson, commissaire, qui m’a accompagnée 
durant des années sur tout le projet, ou tout comme 
Yves Jammet. L’ensemble des transcriptions en braille 
a été réalisé par l’association « Le Livre de L’Aveugle » 
tout se relie, faisant partie de l’œuvre Le Livre-à-porter, 
créée avec les graphistes E+K, livrée comme une édition 
conçue en braille-sensé mais aussi dessinée en relief-
sensible. Voici comme une double-étymologie du sens 
et du sensible. Le livre recense des informations tactiles 
complémentaires des Vêtements et accessoires, il se 
veut une possibilité d’échange croisé entre les non-
voyants et les très-voyants. Encore une fois, l’idée était 
de rassembler, de permettre la liberté d’expérience de 
toute personne, quelles que soient les possibilités de 
perception pour tout un chacun.

J’imagine que la question doit être omniprésente dans 
ton travail, mais je me demande où et comment tu te 
places vis-à-vis de l’artisanat ?

Les artisans sont vraiment centraux, je travaille très 
souvent avec elles et eux. L’artisanat, c’est une vie, un 
geste perpétué. C’est un savoir-faire, bien sûr, une 
visée vers l’excellence, mais c’est indifféremment le 
raffinement et l’archaïsme. Dans chaque cas, le lien à 
la matière dicte les formes, et c’est ce qui m’intéresse 
particulièrement dans la relation au sens du toucher : il 
amène à une transformation. Cette transformation, c'est 
l’artisan qui la permet. J’ai pu voir renaître des pièces, 
notamment grâce à la tailleuse Carmen Mateos qui 
a ranimé l’un des costumes du jeune Dauphin. Elle a 
remarqué qu’il y avait des poches dans la Basque. Celles-
ci semblent secrètes à celles·eux qui les découvrent, 
imaginant les bonbons ou les petits mots maternels 
qu’elles ont dû cacher ; et elles sont surtout impossibles 
à envisager si le vêtement est seulement modélisé sur 
un mannequin et présenté dans une boîte en verre.

Les artisans participent ainsi à la création de l’objet 
dans ma pratique. Je te parle ici d’une experte du 
vêtement, tout à l’heure nous convoquions celles et 
ceux qui ont permis non seulement ma création des 
Bols deux en un à Sèvres mais aussi celle que j’ai voulue 
comme un plus grand défi encore, à savoir  les Coupes. 
Hommage à Brancusi. Toutes ces créations sont aussi 
portées par toutes celles et tous ceux, professionnels de 
médiation, qui les font vivre. Pour Touchez-Voir, au Frac 
Nouvelle-Aquitaine à la MÉCA à Bordeaux, une équipe, 
dont Vanessa Desclaux est à la tête du bien nommé « 
pôle des attentions » avec Félicie Legrand, Lili Weyl et 
Julien Desvergnes qui y effectue son service civique, 
vont répondre à l’attention que requiert la pièce, en 
permettant au public de correspondre avec elle par 
petits groupes accompagnés et sur rendez-vous. Il y a 
également une application virtuelle qui recontextualise 
les vêtements et les accessoires… Le sensible nécessite 
toutes les attentions.

1 site internet : http://www.ma-g.net/touchez-voir/
2 à Nevers :  la Librairie-Galerie Ravisius Textor où seront 
présentés « Le Livre-à-porter » ainsi que le film « Écoutez-
Voir », qui a été possible avec l’aide « suite » de CNAP qui 
a sa suite à Nevers... tout cela fait aussi étrange et bel 
écho à mon livre Nevers - Hiroshima publié en 2005 au 
Japon.
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Ce que je trouve fascinant dans la pratique de Delphine Pouillé est le fait 
qu’elle semble, au préalable, mettre au premier plan des éléments qui relèvent 
absolument de l’intuition et de l’expression, alors qu’une observation plus précise 
de ce qu’elle propose permet de reconstituer un vaste réseau de significations, 
d’enjeux ou d’implications. Cet intervalle entre d’un côté la spontanéité 
du geste créateur et de l’autre le recul de l’interprétation m’a interpellé, et a 
constitué l’un des points d’entrée d’un échange qui s’est construit en plusieurs 
étapes, et à différents moments de la récente crise sanitaire. Cette rencontre 
avec Delphine Pouillé est l’occasion de revenir sur des œuvres récentes, mais 
aussi sur des processus de momification inversée, des personnages qui font 
tutututututututu, et des Grands Dieux martiens.

Julien Verhaeghe : Au préalable, je ne m’attendais 
pas à ce qu’il y ait autant de documents préparatoires 
dans la réalisation de ce triptyque que tu as présenté 
au printemps 2021 dans un parc à Bruxelles. Je pensais 
que le processus était plus spontané, alors qu’en 
réalité tu accumules des notes, tu fais des essais avec 
des logiciels, puis tu imprimes différentes choses.

Delphine Pouillé : Oui, pour ce projet, j’ai réalisé 
beaucoup de modélisations 3D pour déterminer si 
la triple barre fixe serait en bois ou en acier, définir 
ses dimensions, les diamètres des tubes métalliques, 
tester différents espacements entre les pans de toile 
suspendus, etc.
Quant au dessin du personnage, c’est vrai que sa 
simplicité, son aspect primitif, ne donne sans doute pas 
l’impression d’avoir demandé autant de recherches. Et 
pourtant, je l’ai travaillé avec une grande précision.
Ici, la figure provient d’un croquis qui n’existe plus. Il 
représentait un corps sans tête faisant des tractions. 
J’avais rajouté une paire de fesses au personnage puis 
l’avais barré d’une croix. Une sorte d’autocensure  ! 
Avant de le détruire, je l’avais photographié et l’ai 
récemment retrouvé dans mes archives. Je l’ai combiné 
avec d’autres croquis et retravaillé numériquement, en 
prolongeant et déplaçant légèrement certaines lignes, 
de façon intuitive, jusqu’à ce que j’obtienne une forme 
qui me semble juste. J’ai ensuite agrandi le dessin 
aux dimensions de la structure, puis je l’ai imprimé et 

reporté sur les trois panneaux textiles.

Je trouve aussi qu’il y a dans ta façon de procéder une 
similitude avec le travail du peintre, au niveau de la 
recherche de la justesse formelle, de la physionomie 
d’ensemble que tu essaies d’atteindre, quasiment 
touche après touche. À ceci près que tu as la possibilité, 
avec les outils numériques, de prévisualiser ce que tu 
fais et de revenir en arrière.

Je réalise aussi plusieurs versions de la figure avec 
d’infimes variations que je peux comparer à l’écran. Ce 
procédé, par tâtonnements, et cette quête de justesse 
de la forme a trait au dessin, au travail des lignes, des 
proportions.
La dimension picturale apparaît davantage à travers 
ce qui déborde, les taches et la texture de la mousse 
expansive aplatie au rouleau encreur, la matière qui 
émerge à la surface du tissu et dessine la figure.

Le triptyque en question me donne l’impression d’un 
corps suspendu au paysage. Peux-tu revenir sur son 
élaboration ?

Je voulais intégrer la lumière et le vent au projet, que 
ces éléments jouent un rôle dans l’apparition et la 
disparition de la figure, que le souffle du vent la mette 
en mouvement et la fragmente, que sa lecture varie 
selon le positionnement du soleil et le temps qu’il fait. 
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Enough For Today, mai 2021, textile, mousse 
expansive, acier, 310 x 500 x profondeur variable selon 

le vent, PARTcours/ParKUNST, Bruxelles, Belgique.
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au vent belge !

Après vient le travail de teinture ? Comment est 
obtenue cette couleur ?

C’est le soleil qui colore la mousse. Au début, elle est d’un 
jaune très clair, presque blanche. La figure est à peine 
visible. Et au fur et à mesure du temps, avec l’exposition 
aux UV, la mousse devient jaune foncé, presque marron-
dorée, et la figure se révèle, s’affirme. Un peu comme les 
messages que l’on écrit au jus de citron sur du papier et 
que l’on met au four, lorsque l’on est enfant.

D’accord, ça a rôti au soleil ! La couleur est très belle, un 
peu jaune ou ocre ; elle évoque la terre, l’argile, le sable. 
C’est une couleur de peintre ! J’aime bien également le 
fait que le jaunissement soit produit par des UV.

Oui, j’avais envie d’exploiter ce qui est généralement 
perçu comme une tare du matériau : son instabilité. 
J’aime aussi que la couleur soit contenue dans la 
matière, latente.
La couleur de la mousse est plus intense dans les 
zones où elle a traversé le tissu. Je me rends compte 
que cela a créé des dessins dans le dessin, comme une 
cartographie, et c’est très pictural en effet.

On pourrait rajouter que la teinte et la texture 
possèdent une dimension très animale, comme la 

Par exemple, lorsque le soleil se trouvait derrière le 
triptyque, la figure se découpait nettement.
J’ai beaucoup travaillé les rapports de proportion entre 
les tubes en acier et les pans suspendus. Je voulais que 
la structure soit présente sans être lourde, penser son 
ancrage au sol en relation au dessin, aux lignes.
J’ai réalisé deux versions des pans textiles. Ceux de la 
première version étaient composés de tissu très fin, 
mais lors du montage, le vent était beaucoup plus fort 
que ce que j’avais imaginé. Les pans étaient si légers 
qu’ils s’enroulaient à la structure et cognaient contre 
elle de sorte que le corps en mousse commençait à se 
fissurer. Je suis donc rentrée à Paris en quête d’une toile 
épaisse, et j’ai refait de nouveaux pans. Techniquement, 
c’était assez complexe de reproduire l’effet de peau 
fripée. Dans la première version, j’avais aplati la mousse 
expansive liquide entre deux morceaux de tissu fin à 
l’aide d’un rouleau. Par ce procédé, des plis se formaient, 
donnant l’impression d’un corps resté trop longtemps 
dans l’eau, et le dessin acquérait une matérialité. Il 
prenait corps, s’incarnait. Cet usage contre-nature de 
la mousse me plait beaucoup parce qu’il génère des 
interrogations quant à l’identification de la matière.
Je n’ai pas pu procéder ainsi pour réaliser les nouveaux 
pans. J’ai reporté le dessin du personnage sur un tissu 
fin et l’ai cousu sur la toile épaisse. J’ai fait des tonnes 
d’essais avec des dizaines de tissus fins différents. Cela 
a fonctionné avec un voile extensible. Je suis repartie à 
Bruxelles installer cette deuxième version plus résistante 
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croupe d’un cheval, ou un cuir de canapé.

C’est vrai. Et certains des gestes que j’effectue sont 
proches de ceux du tanneur. Il y a aussi quelque chose 
de l’ordre de l’écrasement dans le dessin du personnage 
qui rappelle les tapis en peau de bête.

Techniquement, comment insères-tu la mousse ? Par 
où passes-tu ?

J’injecte la mousse dans le dessin, entre l’épaisseur du 
voile et celle de la toile. J’utilise des bombes de mousse 
aérosol et j’insère la tige par une extrémité du dessin — 
ici, le milieu de la cuisse —, je retrousse le tissu jusqu’à 
l’autre extrémité — le bras —, et là, je fais pschitt ! Je 
remplis la forme en allant des bras vers les cuisses.
Tout surgit d’un coup, le volume, la forme.

Cette façon d’injecter la mousse donne une dimension 
très « chirurgie plastique » au projet ; il fait penser aux 
injections de botox. Quelle place donnes-tu à cette 
dimension chirurgicale ?

Il y a quelques années, pour réaliser les Gueules cassées, 
j’ai fait des recherches sur les procédés de reconstitution 
des visages des soldats de la Première Guerre mondiale, 
notamment les procédés de greffe qui m’ont ouvert des 
perspectives sur le plan expérimental. C’est intéressant 
car c’est vraiment le début de la chirurgie esthétique.
Il y a aussi dans mon travail ce rapport au soin médical 
à travers les pansements que je fais aux sculptures 
lorsqu’elles sont abîmées.

On observe une sorte de dialogue avec le triptyque 
de Bruxelles et cet autre projet, Tatami ; on était en 
extérieur, nous voilà désormais dans un espace petit 
et clos. Surtout, les éléments semblent résonner 
ensemble.

Tatami a été exposé dans une vitrine du centre-ville 
de Liège dans le cadre de l’Art au Centre. Je l’ai réalisé 
quelques semaines après le triptyque. On retrouve 
en effet le personnage sans tête dans une posture de 
traction. Il a le pied qui rentre dans le ventre. Sa jambe 
pousse jusqu’au bord opposé de la surface de tissu où 
elle se cogne et fait demi-tour pour venir déformer 
le buste du personnage. Il y a un côté jeu vidéo, cela 
pourrait être un film animé où l’on voit la jambe qui fait 
tutututututututu. Depuis plusieurs années, j’envisage 
de réaliser des animations à partir de mes dessins.
Dans ce projet, j’ai conservé l’homothétie du croquis A4 à 
partir duquel j’ai travaillé. Il y a un jeu avec l’encadrement 

de la vitrine et les limites du support textile, à travers le 
dessin mais aussi son gonflage qui déforme la surface et 
fait apparaître des plis.

J’aime vraiment ce travail, car il offre un certain 
nombre de pistes. On pourrait par exemple évoquer 
le rapport à l’étrangeté et à l’absurde ; c’est d’ailleurs 
un vocabulaire plastique dont tu es plutôt familière. 
Je songe aussi au lien dont on parlait plus tôt avec 
un ordre primitif. La physionomie ici fait penser à des 
sculptures d’arts premiers, avec éventuellement leur 
dimension spirituelle et la convocation de mondes 
extérieurs. Je pense également à la façon avec laquelle 
le corps est malmené. Le voilà plié, contorsionné, ou 
en extension, en tous les cas mis à l’épreuve. Enfin, je 
rajoute que l’on ne peut pas omettre le côté « sportif » 
de la plupart de tes projets, tu en reprends certains 
motifs, en travaillant le mobilier sportif urbain, ou en 
sollicitant des formes qui s’y réfèrent.

La dimension primitive est contenue dans certains gestes 
liés à la matière comme l’aplatissement, l’étirement ou 
l’étalement, sa couleur, les formes épurées, l’irrégularité 
des tracés et la spontanéité des croquis que j’exécute 
rapidement et que je numérise avant de les agrandir. Si 
je reproduisais ces croquis à la main à grande échelle, 
cela donnerait un tout autre résultat. Je suis justement 
en train de faire des recherches iconographiques sur 
l’art rupestre préhistorique, notamment ibérique et 
tassilien — le Tassili se trouve dans le Sahara, au sud de 
l’Algérie. Le style des têtes rondes — le plus ancien — me 
plait beaucoup pour le gigantisme des figures, l’absence 
de détails, les disproportions, l’usage de techniques 
rudimentaires — les contours, les cernes. Je repense 
par exemple à une nageuse avec une tête minuscule et 
des seins sur le dos ou encore au Grand Dieu Martien, 
un personnage aux contours épais, sans aucun détail 
excepté des cornes et des appendices au niveau des 
bras.
Ce motif du buste aux bras levés et pliés, que j’épuise 
depuis deux ans — dans le sens d’un épuisement des 
possibles, comme dans Quad de Beckett —, ouvre un 
champ d’interprétation aussi bien spirituel que sportif : 
un totem, des cornes de taureau, les mains en l’air lors 
d’une arrestation, un visage de l’île de Pâques, le V de la 
victoire.
Quant au mobilier sportif, il est apparu dans mon travail 
en 2016 dans une série de sculptures où des corps sont 
avachis sur des barres de saut d’obstacle pour chien. 
J’ai développé ce rapport corps/structure lors d’une 
résidence en Corée en travaillant à partir d’équipements 
de gym publics.

Delphine Pouillé

Enough For Today (détail), juin 2021, textile, mousse 
expansive, acier, 310 x 500 x profondeur variable selon 
le vent, PARTcours/ParKUNST, Bruxelles, Belgique.
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Ces machines m’intéressent d’un point de vue sculptural. 
Elles donnent également, malgré leur apparente 
insignifiance, quelques indices d’une société. Leur 
usage n’est pas le même partout. En Asie, beaucoup de 
personnes âgées les utilisent pour entretenir leurs corps. 
Ici, ce sont souvent des lieux d’entraînements intensifs 
ou de squattages. D’ailleurs, j’ai découvert récemment 
que des réfugiés avaient utilisé certains équipements 
de gym du canal de l’Ourcq comme supports pour 
établir leur campement.

Tu travailles dans la tridimensionnalité, mais tu 
sembles simultanément aspirer à recouvrer une forme 
de bidimensionnalité. D’ailleurs, le tatami désigne 
le tapis de judo, donc une horizontalité, alors que tu 
présentes ta pièce à la verticale. Il y a une sorte de 
pied-de-nez fait à la peinture.

Mon travail se construit beaucoup à partir de 
contradictions et, depuis le départ, il y a ce conflit, 
cette coexistence entre le bidimensionnel et le 
tridimensionnel dans mes projets. Les sculptures en 
suspension que je faisais il y a dix ans, les thrums, sont 
des dessins sur textile que j’ai gonflé de mousse. Ce 
rapport entre le dessin et le volume s’est développé 
jusqu’à une forme de fusion, d’hybridité. On pourrait 
d’ailleurs parler de bas-relief textile pour Tatami et de 
sculpture plate pour Enough For Today exposé dans le 
parc bruxellois — dont la composition en trois panneaux 

fait d’ailleurs référence à la tradition du retable en 
peinture.
C’est vrai que je suis encline aux glissements entre 
médiums, à la porosité des domaines. Les jacos, objets 
à porter d’où découle tout mon travail, empruntent 
aussi bien à la sculpture qu’au vêtement ou au design. 
Mais le rapport à la peinture est nouveau ; les étendues 
de matière colorée et la planéité sont associées à 
des questionnements liés à la sculpture, au poids et 
à l’espace. D’ailleurs la verticalité est aussi bien une 
histoire de peinture que de sculpture.

Tu as récemment présenté ton travail à Clermont-
Ferrand. Peux-tu revenir dessus ?

Cette exposition s’est tenue l’été dernier dans le cadre du 
lancement de Clermont-Ferrand capitale européenne 
de la culture 2028. Mon projet s’intitulait Relâche.
Pour le réaliser, j’ai repris le patron en papier d’une 
figure que j’avais utilisée quelques mois plus tôt pour 
l’exposition Touche pas à la bête, tu pourrais y prendre 
goût pour laquelle j’avais réalisé une grande découpe 
en négatif dans un long tapis de mousse. La gravité et 
le poids du matériau avaient déformé la silhouette, lui 
donnant une carrure athlétique, alors qu’ici, comme 
il fallait suspendre la figure gonflée de mousse avant 
qu’elle ne sèche, la matière est retombée dans le 
ventre, donnant au corps une allure bedonnante. La 
déformation de la figure sous l’influence de la matière 

Tatami, 2021, textile, mousse expansive, 
acier, câbles métalliques, 153 x 215 x 10 cm, 
L’Art au Centre #6, Liège, Belgique.
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Big Shortened Agility, 2017, textile, cuivre, mousse 
expansive, 170 x 95 x 162 cm, Parallel Vienna, Vienne, 

Autriche ;  Nageurs Fossiles, 2020, textile, mousse 
expansive, bois, 190 x 103 x 2 cm & 198 x 141 x 5 cm. 
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contredit la précision de la forme. Le matériau dicte la 
forme pour reprendre les mots d’Eva Hesse.
La mousse a transpiré par endroit, comme un 
prolongement des boursouflures-popcorn du crépi 
défraîchi du lieu. Mon idée était d’absorber certains 
éléments du contexte. Cela fait avancer dans des 
directions souvent inattendues. J’ai d’ailleurs utilisé 
la profondeur de l’espace en déployant les jambes du 
personnage jusqu’aux limites du lieu.
Pour réaliser la forme, j’ai cousu le moule textile à mon 
atelier puis j’ai pris le train avec une grande valise remplie 
de bombes de mousse expansive afin d’effectuer le 
gonflage sur place, ce qui ne laissait aucun droit à 
l’erreur. Elle aurait été intransportable vu sa fragilité et 
son envergure.

Pour changer de registre, je dirais qu’on a l’impression 
que tu mets en œuvre un processus de « momification » 
inversé. Il me semble que les Égyptiens retiraient la 
substance organique du corps lorsqu’ils procédaient 
à une momification, alors que toi, au contraire, tu 
injectes une substance dans ce qui s’apparente à 
un corps. Pourrait-on parler dans ce cas d’une sorte 
d’empaillement ? Ce qui laisse entrevoir dans ton 
travail un vocabulaire lié à la mort, avec des idées 
de résurrection, de préservation, de pérennisation. 
Quelque chose semble également relever de l’inerte, 
assez immédiatement je crois, car tu présentes un 
corps aplati, allongé et immobile. S’il y a donc cette 
dimension « Thanatos » dans ce que tu montres, j’ai le 
sentiment que l’on y retrouve également le pendant 
« Éros », car il y a très clairement un côté charnel 
dans ces corps, avec des reliefs charnus, des fesses, 
l’importance du toucher, peut-être de la caresse, avec 
ce tissu qui paraît doux.

Il y a dans la taxidermie un procédé de substitution. Or, 
je n’enlève et ne remplace rien. Je crée une enveloppe 
textile à laquelle j’insuffle un volume en injectant de la 
matière. La forme prend corps, même si son épaisseur 
est ensuite réduite par divers procédés.
Lorsque tu dis empaillement, j’éprouve une sorte 

de dégoût, alors que je trouve belle ton idée de 
momification inversée.

Dans mon impression, la taxidermie renvoie en effet 
à quelque chose d’assez sinistre, puisque l’on semble 
à la fois falsifier la vie et nier la mort, tandis que la 
momification paraît plus noble, plus majestueuse, 
avec une dimension symbolique toute autre, et le 
faste. La momie semble davantage correspondre à un 
vaisseau ou un réceptacle dont on prendrait soin, avec 
dévouement et recueillement, alors que l’on pourrait 
penser que la taxidermie renvoie à une pratique qui 
consiste à imiter, en gros, ce qui était là. D’ailleurs, 
l’empaillement semble avoir un côté définitif, c’est une 
sorte d’achèvement, tandis que la momie se rapporte 
davantage je crois à une continuité ou un devenir.

L’animal naturalisé m'apparaît comme une copie non-
vivante, une réplique un peu morbide ; il devient un 
objet, parfois exposé au mur comme un trophée, ce qui 
n’est pas le cas de la momie qui est cachée et comporte 
une fonction transcendantale, un sens magique. J’ai 
d’ailleurs vu de belles momies de chats enrobées de 
motifs géométriques tressés au British Museum. Cela 
me fait penser à ce que je viens de lire dans un catalogue 
d’exposition de Rachel Whiteread où elle parle de 
« momifier l’air d’une pièce », de conserver l’invisible à 
travers ses moulages d’espaces vides.

Delphine Pouillé

Page préc. : Pulling-up #2, 2020, mousse, pinces à dessin, 
câbles métalliques, 275 x 360 x 820 cm, Touche pas à la 
bête, tu pourrais y prendre goût, RAVI [Résidences-Ateliers 
Vivegnis International], Liège, Belgique.

Ci-contre : Le stress du canard, 2016-2017, textile, mousse 
expansive, enduit, boulons, tiges, œillets et câbles 
métalliques, portique de balançoire, 190 x 190 x 135 cm
Tape Ain’t Gonna Fix It, exposition en duo avec Sophie 
Dvořák, Basement, Vienne, Autriche.

Gym Ladders #1, #2, #3, 2019, béton, bois, papier, Une place 
à l’ombre, exposition en duo avec Frédéric Houvert, Sillon, 
Drôme, France.
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N’étant pas du tout familière de ce milieu, je me rappelle cependant avoir de 
nombreuses fois écouté mon père évoquer ses souvenirs du service militaire 
avec ce mot étrange, FOMEC, bien connu des initiés et militaires de carrière. 
Derrière ce terme mnémotechnique mystérieux, que l’on entend évidemment 
autrement lorsqu’il est prononcé à l’oral, quelques recommandations concernant 
l’excellence du camouflage réussi : se méfier, donc, de la forme, de l’ombre, du 
mouvement, de l’éclat et des couleurs. Et pour qui a déjà rencontré quelques 
œuvres de Chantal Raguet, difficile de ne pas voir là une ironie mordante. Car 
son travail, en plus des ambiguïtés de genre de type « faux mecs », est une ode à 
tous ces interdits : elle ne craint ni les couleurs criardes de plumeaux de ménage 
(Influenza A, 2006-2008), ni les formes aux motifs bigarrés d’imprimés panthère 
qu’elle coud ensemble pour reconstituer l’animal dans ses Peaux (2007-2009), 
ni même les ombres artificielles qu’elle laisse vaciller dans Unchain my Light 
(2004-2006). Elle accumule sans peur les strass, les paillettes, les perles, mêle les 
matériaux nobles aux matières industrielles, joue sur tous les registres : avec elle, 
le camouflage aurait plutôt l’air d’un tuning sacrément baroque, pour mieux 
cacher sans doute des obsessions solidement ancrées.

Chantal Raguet
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Jeremy Deller, qui n’étaient pas les stars internationales 
qu’ils sont devenus, et j’ai eu la chance de rencontrer 
Georges Tony Stoll, comme aussi de découvrir le travail 
des Panchounette. Et j’étais très impressionnée par 
les cours de Patricia Falguières, qui a été la première à 
poser des termes spécifiques sur ce que je faisais. J’étais 
alors incapable d’écrire, j’avais l’impression que si j’étais 
aux beaux-arts, c’était avant tout pour faire des formes, 
et aussi parce que j’enviais beaucoup une apparente 
idée de liberté que l’on octroyait aux artistes. 

Quand tu es encore étudiante, tu t’intéresses à des 
formes sans doute un peu décalées par rapport à 
une certaine idée que l’on se fait, à l’époque, de l’art 
contemporain, en utilisant des médiums justement 
plutôt liés à l’histoire des arts décoratifs. 

En effet, j’ai réalisé en 1999 un papier-peint à partir de 
décalcomanies Mécanorma, qui étaient proposées dans 
des banques d’images pour situer des personnages 
féminins dans des plans d’architecte, afin d’en figurer 
l’échelle. J’étais à la fois passionnée et horrifiée de me 
rendre compte que ces femmes étaient d’abord des 
secrétaires sur des chaises à roulettes, des mères faisant 
les courses, langeant des bébés, nettoyant le sol, etc. 
Je le voyais d’ailleurs vraiment comme un autoportrait, 
puisqu’en dehors de mes journées à l’école, je passais 
le reste de mon temps à m’occuper de ma fille, à lui 
faire la cuisine et à accomplir les tâches quotidiennes 

Camille Paulhan : Avant de commencer à parler de 
ton travail, je voulais que l’on évoque ta formation 
initiale, car j’ai l’impression que cela a eu par la suite 
une incidence certaine sur ta manière de voguer avec 
beaucoup de plaisir entre ce que l’on sépare encore 
artificiellement, les «  arts plastiques  » d’une part, et 
ce qui relèverait du décoratif, des « arts appliqués » de 
l’autre. Tu as en effet suivi une formation en Textile et 
Impressions à l’école Olivier de Serres avant d’intégrer 
les Beaux-arts de Bordeaux. 

Chantal Raguet : Quand je suis arrivée à Paris pour les 
Arts Appliqués, qui rassuraient beaucoup mes parents 
alors que j’aurais souhaité entrer directement aux 
Beaux-arts après le Bac, j’ai immédiatement développé 
un grand appétit pour la vie artistique parisienne, 
ses expositions, ses concerts… Je séchais parfois les 
cours pour pouvoir assister à des enseignements à 
l’école des Beaux-arts de Reims, où mon compagnon 
d’antan étudiait, pour suivre notamment ceux de Jean-
Charles Massera ou d’Estelle Pagès. Le BTS obtenu, on 
m’a proposé un poste en entreprise, que j’ai décliné 
pour aller à Bordeaux. J’y ai eu une scolarité un peu 
particulière, car j’ai eu ma fille à 22 ans, et même si je ne 
ratais aucun cours, je n’avais vraiment pas la même vie 
que mes camarades. Ma formation initiale en textile m’a 
beaucoup nourrie, mais j’ai dû apprendre à mettre cette 
technicité de côté et donc à désapprendre. À l’époque, j’ai 
suivi un workshop avec Wim Delvoye, puis un autre avec 

Tiger Trainer, 2005, tirage papier 
Fuji Crystal réalisé sur Durst lambda 
marouflé sur aluminium sous verre, 

adhésifs 31 x 50 cm, avec Cadre ancien 
bronzine
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et ménagères. J’avais imprimé ce papier-peint (Papier-
peint Mécanorma, 1998-2000) dans un vert très agressif, 
pour que lorsqu’on s’approche pour lire le motif, cela 
reflète une couleur acide et maladive sur les visages des 
regardeurs

Est-ce que ce lien au décoratif était encouragé à 
l’école ? 

Pas vraiment, on me disait d’ailleurs que j’étais trop 
timide, que je n’osais pas assez. Je n’avais pas l’impression 
d’avoir beaucoup de soutien – il est venu plus tard –, mais 
je pensais quand même avoir une place dans l’école. On 
a pu me reprocher de ne pas faire le choix d’une seule 
ligne plastique ou de ne pas m’enfermer dans un seul 
médium, et j’estimais au contraire que c’était essentiel 
de me coltiner tous les enseignements et de travailler 
avec tous les corps de métier : faire appel à un menuisier, 
un sculpteur ou un imprimeur pour finaliser des pièces, 
par exemple. 

Pourtant, il me semble que dès l’école, la question du 
fait main a déjà été capitale pour toi, car tu touches 
un peu à tout  : la broderie, le crochet, la couture, 
le canevas, la peinture, le dessin, la pyrogravure, la 
photographie, le collage ou encore l’assemblage, le 
tout avec des échelles qui vont du plus discret au plus 
monumental.

C’est vrai, je délègue très rarement, sauf lorsque je 
dois me faire à l’idée qu’un spécialiste sera beaucoup 
plus compétent que moi sur cette technique. Quand 
je pense à une pièce, la question de la production est 
primordiale : je ne veux pas être comme certains artistes 
qui ont une idée et commandent à des petites mains 
pour faire, cela ne m’intéresse pas. Je préfère n’être 
spécialiste de rien et me former pour ce que je souhaite 
fabriquer, puis mener le procédé technique jusqu’à 
épuisement. Je délègue uniquement quand je pense 
que je suis allée au bout, et que l’urgence fait que le 
temps va m’être compté. Par exemple, pour les roues en 
crochet que j’ai réalisées, certaines ont été tricotées par 
des mamies, mais ce n’était pas un désir à l’origine. 

Tu viens d’une famille de militaires, et ce milieu a eu et 
a toujours aujourd’hui une place de premier choix dans 
ton travail, pourrais-tu évoquer ce passé déterminant ? 

Mon grand-père était mécanicien dans l’armée de l’air, 
mais aussi un inventeur assez fantaisiste, qui avait mis au 
point des menus pour que les ministres ou les généraux 
puissent manger de vrais plats chauds dans de la 
vaisselle en porcelaine en l’air. Mon père était colonel, 
dans l’armée de l’air également. J’ai vécu une enfance 
nomade, puisque la vie d’enfants de militaires veut que 
l’on soit constamment déraciné. Cela m’a produit des 
manques, mais aussi donné des capacités : une rigueur, 
une aptitude au travail répétitif, de la patience, une 
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Papier peint Mécanorma, 1998-2000, 
impression monochromatique, dimensions 
variables, Détail module : 27 cm x 38,5 cm.
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Faux-mecs, 1999-
2001 (Panoramic 

Camouflage),  
1990-2001 Vernis à 
ongles sur papier 

200 x 200 cm,  
Vue exposition 

FAUVES et usage de 
vrai, Les Arts au Mur, 

Artothèque de Pessac 
2017
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grande organisation et un réel pragmatisme. 

Dans un certain nombre de tes œuvres, une constante 
revient : le camouflage. Quand as-tu commencé à t’y 
intéresser ? 

Quand j’étais enfant, j’ai un jour demandé à mon père 
de m’emmener voir là où il travaillait. Il m’a fait pénétrer 
dans un hangar de la base militaire qui me paraissait 
immense étant donné ma petite taille de l’époque. J’ai 
aperçu des hommes minuscules, semblables à des 
lutins, peindre au rouleau d’énormes avions militaires. 
Ce qu’ils faisaient était le contraire de ce qu’on exigeait 
de nous à l’école maternelle, où il fallait à tout prix 
reproduire des figures. Eux recouvraient la carlingue 
d’un camouflage vert, et je me suis dit que ce serait sans 
doute la chose la plus importante de ma vie. Quand 
j’étais encore étudiante, j’ai commencé à travailler avec 
du vernis à ongles, parce qu’à l’époque j’avais été surprise 
de voir sortir des vernis verts ou bruns. Dans l’imaginaire 
collectif, c’est plutôt une surface rouge, de parade ! J’ai 
fait des stocks de vernis à ongles vert et kaki, et j’ai peint 
des motifs camouflage avec (Faux-mecs, 1999-2001). 

Mais tu commences aussi à intégrer à ces questions 
fondamentales de la tactique militaire un humour 
grinçant, comme dans ton projet FOMEC (2006), qui 
reprend ce terme bien connu, la base de ce qu’il faut 
apprendre pour réussir un bon camouflage. Sur tes 
peintures motif camouflage, quand on se rapproche, 
on voit des couples d’hommes qui s’embrassent, 
s’enlacent et parfois plus. 

Cette œuvre, que j’ai réalisée après mes études, m’a 
justement posé quelques soucis lorsqu’elle a été 
exposée au CAPC à Bordeaux. Un commissaire des 
armées était présent au vernissage, et j’ai eu droit à un 
interrogatoire en règle  : pourquoi utilisais-je un terme 
militaire ? Sous-entendais-je avec cette installation qu’il 
n’y avait que des homosexuels dans l’armée ? Cela s’est 
bien fini, mais tout de même, c’était un référent auquel 
je m’attaquais. 

Quand tu évoques l’univers militaire, qui pour les 
personnes qui y sont très étrangères - comme moi - est 
plutôt lié à une réelle austérité et une rigidité certaine, 
tu y adjoins généralement ce à quoi on ne s’attend 
pas  : une fantaisie que tu rapproches du monde du 
cirque, et tu opères des comparaisons entre leurs 
formes de camouflage, leur lien au nomadisme, à la 
cage, aux costumes flamboyants, la fascination pour 
les fauves, la parade… 
 
Enfant, j’ai assisté à beaucoup de remises de décorations, 
de médailles ou de grades. Je fais d’ailleurs un vrai lien 
entre le décoratif militaire et le décoratif dans l’art. Dans 
ces cérémonies, il y avait toujours un moment où certains 
de ces hommes en uniforme très lourd, qui portent des 
drapeaux très colorés, commencent à flancher sous 
la chaleur. J’attendais, sans doute comme beaucoup 
de monde autour de moi, l’instant où l’un d’entre eux 
tomberait sur le tarmac, c’était un petit pas de côté 
qui m’intéressait. J’avais aussi assisté à des séances 
de dressages de bergers allemands, et la précision 
des gestes que ce travail incarne m’a complètement 
médusée. Les dresseurs portent des tenues spéciales 
pour résister à l’attaque des dents, qui dans un autre 
contexte seraient des morsures mortelles. J’étais fascinée 
par ces univers comme par celui du cirque  : j’essayais 
de dompter mes animaux – un lapin domestique et un 
chien de chasse – et de contrer leurs instincts respectifs 
pour les faire cohabiter. J’avais d’ailleurs deux ours en 
peluche, l’un blanc et l’autre brun. C’étaient donc deux 
ours de deux continents incompatibles, qui dans la vraie 
vie ne pourraient jamais se rencontrer et s’aimer. Je les 
avais appelés Roméo et Juliette, comme dans le cirque 
où tu as des espèces qui n’ont rien à faire ensemble, qui 
normalement s’entre-dévorent, et qui dans ce contexte 
cohabitent. Quand j’étais étudiante, m’intéresser à 
l’armement et l’ornement, au domaine militaire ou au 
camouflage n’était pas très bien vu, le président de mon 
jury de diplôme m’a même dit qu’en tant que « fille », 
je n’avais pas à aborder ces questions. Aujourd’hui, je 
suis apaisée de voir que je ne me suis pas trompée, que 
j’ai eu raison et je suis heureuse de me battre pour ces 
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Un Dolman, POLO "Le Grand Barnum", 2013, Textiles 
mixtes, métal plaqué or et argent, bronze, laiton, métal 
émaillé, broches, médailles, patchs, badges, écussons, 

insignes et décorations, épingles de sûreté en laiton, 
cintre 70 x 45 cm , DOLMAN BRANDEBOURG, 2008, 

Textiles mixtes, métal plaqué or et argent, bronze, 
laiton, céramique, broches, médailles, patchs, écussons, 

insignes et décorations, cintre 70 x 50 cm, Ensemble 
DOLMANS et ROUES, Vue d’exposition FAUVES School, 

Vitrine des Essais, Bordeaux 2021
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sujets. 

Quand tu travailles à tes œuvres, il y a toute une 
partie que j’appellerais d’investigation, avec d’une 
part une recherche plutôt documentaire, et de l’autre, 
une véritable enquête. Que ce soit dans le monde 
militaire ou le milieu du cirque (tu as photographié 
le dompteur Frédéric Edelstein ou encore le dresseur 
Dickie Chipperfield), qui sont deux univers assez 
impénétrables, tu as besoin de trouver des contacts, 
des intermédiaires, de gagner leur confiance. 
Comment organises-tu ces deux pans de la recherche 
dans ton travail ? 

Ils sont simultanés, et j’ai même du mal à savoir quand 
l’un s’arrête et l’autre commence. Ils sont d’ailleurs tout 
le temps en contradiction, et me mettent parfois dans 
une position défaillante. Je vais lire des ouvrages sur les 
fauves dans l’Antiquité, parcourir des récits d’aventuriers 
voyageurs, et en même temps me rendre en Angleterre 
à la découverte du premier Safari-Park, créé par un 
duc qui possède là-bas un château et des bêtes, ou 
traîner à la ménagerie du cirque Pinder ou revenir 
voir une dizaine de fois le même spectacle, le presque 
même numéro. Je n’ai pas de méthode-type, j’essaie 
d’avancer et de trouver des indices, et c’est parfois très 
décourageant, parce que c’est de l’infiltration. Le cirque 
est une institution nécessairement inquiète sur tout ce 
qui touche au dressage, au risque encouru, et on me 
perçoit comme trop curieuse, indiscrète. Quand on te 
voit trop souvent, tu deviens un peu louche, et même 
si j’essaie de désamorcer cette inquiétude, il subsiste 
toujours un léger doute. 

Peut-on parler de stratégie d’infiltration de ces 
milieux ? 

Je dirais stratégie si c’était au point ! Je préfère le terme 
d’approche. 

Si je te demande cela, c’est parce que lorsque tu 
organises une exposition, tu déploies toi aussi une 

véritable stratégie d’infiltration de tous les espaces. 
Je me souviens de ton exposition monographique à 
l’Artothèque de Pessac, «  FAUVES et usage de vrai  » 
(2017), où tu avais littéralement débordé dans tous les 
recoins du lieu : il y avait des œuvres du sol au plafond, 
très haut, très bas, sur les plinthes, dans l’entrée, cela 
déferlait de partout. 

C’est en effet une constante chez moi, que l’on me 
reproche d’ailleurs parfois  : qu’il y en ait toujours trop. 
On m’a même demandé si ces expositions étaient des 
expositions de groupe. Mais non, il n’y a que moi, avec 
des formes très variées. Pour moi, l’enquête que je mène 
va ensuite se retrouver confrontée à un lieu, qui est celui 
où l’accrochage va se dérouler. C’est une tactique de 
terrain : il faut essayer de se rapprocher toujours au mieux 
de son sujet. J’aime d’ailleurs parler d’installation pour 
décrire mes œuvres, mais comme un terme générique, 
comme quand on installe du matériel de cage pour un 
numéro de cirque, ou un campement militaire. De ce 
fait, on est obligé de prendre en compte le contexte  : 
forme, nature et taille du terrain, éclairage… Je fais cela 
pour chaque lieu où j’expose, en choisissant les œuvres 
en fonction. Chaque accrochage est différent, j’aime 
montrer des œuvres récentes et d’autres plus anciennes 
ensemble, mises en lumière autrement. 

Je voulais t’interroger sur la dimension genrée de ton 
travail. D’une certaine manière, tu inverses les univers, 
en attirant à toi le monde militaire et le milieu du 
domptage, tous deux majoritairement masculins, et 
de l’autre côté tu t’intéresses à certaines techniques 
que l’on a toujours placées – généralement pour les 
dévaloriser – du côté du « féminin ». 

J’ai découvert qu’il y avait au 19e siècle un dompteur 
anglais qui se travestissait, parce qu’il avait compris 
que la «  vulnérabilité féminine  » faisait que le public 
était encore plus friand de ses prouesses quand il 
était habillé en femme. Des admirateurs faisaient tout 
pour rencontrer cette femme, lui faisaient envoyer des 
bouquets, etc. J’avais trouvé passionnant de voir que les 

Peaux, 2007-2009 ou 2013-2015, KENNY (panthère), 2007-2009 
Coton, suédine jaune, vêtements imprimés cousus, textiles 
mixtes, 242 x 162 cm, Vue exposition La baie des Fauves, Pollen, 
Monflanquin 2016.

UNCHAIN MY LIGHT, 2004-2006, Fer, chaînes industrielles et faites 
main, fer galvanisé, transformateur électrique, ampoules, câble 
64 x Ø 38 cm, Collection Frac Nouvelle-Aquitaine MÉCA 2007.
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figures masculines pouvaient aussi incarner cela. Mon 
travail est plutôt camp, non ?

Si dans camp, tu penses à la fois à la théâtralité, aux 
strass, à l’ironie avec laquelle tu manipules certaines 
iconographies, mais aussi au « campement », alors je 
dirais bien que oui  ! Je lisais dans un entretien que 
tu avais donné il y a quelques années que pour un 
bon dompteur, le véritable artiste, ce n’était pas lui 
mais bien le fauve. Est-ce que pour toi, le fauve est 
une métaphore de l’artiste, à la fois puissant mais 
convenablement dressé ? 

Il est possible que l’on puisse imaginer le trio dresseur/
dompteur/fauve comme le trio galeriste/institution/
artiste. Ce sont des rapports complexes, de confiance, 
mais il y a toujours une petite part de danger qui 
demeure. En revanche, depuis l’enfance, je fais un 
parallèle entre les fauves et moi, d’abord par ma couleur 
de cheveux, qui me posait beaucoup de problèmes à 
l’école, et qui est difficile à camoufler. Puis je me suis créé 
une sorte de famille de substitution, avec des animaux 
qui avaient la même couleur de poil que moi, enfin en 
me laissant pousser les cheveux longs, pour travailler à 
mon œuvre Autoportraits (depuis 2003). 

Mais comme un fauve qui doit répéter et encore 
répéter un numéro, tu agis toi aussi dans la répétition. 

J’aime la répétition du geste, c’est quelque chose qui 
laisse énormément de place à la pensée. La recherche, 
les déplacements, c’est chaotique  ; le moment où on 
réalise les œuvres, c’est une pratique domestique, 
comme faire de la cuisine. Je n’ai d’ailleurs pas d’atelier, 
je travaille chez moi, régulièrement dans l’urgence, 
dans l’épuisement, la nuit. Je travaille même malade, 
mais soyons d’accord, ce n’est pas la part malade qui 
crée chez les artistes  ; je crois que c’est plutôt la part 
qui a souffert – et qui est guérie – qui crée, et c’est elle 
qui se transforme, qui devient un matériau. Comme 
je fais beaucoup d’œuvres qui réclament des tâches 

répétitives, il est arrivé qu’on me dise : « On dirait que tu 
as du temps à perdre ». Mais pas du tout, je n’ai jamais 
perdu mon temps, même si mes pièces en nécessitent 
beaucoup. Le geste répétitif me libère, c’est une véritable 
tactique pour éloigner l’affect, les émotions. Pendant 
longtemps, j’ai aussi été figurante au cinéma, je trouvais 
cela d’un grand luxe : être payée pour m’abstraire de ma 
vie réelle, pour me donner du temps pour penser à mes 
projets. Mais au moment de réaliser une pièce, il ne faut 
pas trop être assaillie par ses pensées, sinon on ne crée 
pas. Mon réflexe, c’est de répondre à cette inquiétude 
par le débordement. J’ai toujours ressenti une urgence 
au moment de la réalisation des œuvres, mais c’est par 
elle que je reconstitue de la stabilité et de la cohérence.

Tu me disais que tu prenais aussi parfois des risques 
pour faire certaines œuvres, comme quand tu montes 
en haut d’une des colonnes de la place des Quinconces 
à Bordeaux plusieurs jours pour guetter l’arrivée du 
cirque Pinder, mais ce n’est pas démonstratif : quand 
on voit I Fear For You at Quinconces (2008), on ne 
peut pas nécessairement imaginer ton engagement 
physique. 

Non, mais cela me va très bien. La pénibilité, c’est une 
anecdote, cela me convient qu’on ne sache pas si c’est 
vrai ou faux. Le réel est déjà tellement surchargé que 
je préfère le défictionnaliser. Ma grande peur n’est pas 
qu’on ne me croie pas, mais de m’éloigner de la vérité. 

Dresseurs autres, LE PONT "Fauve en collier" 2015 Photographie 
imprimée sur papier Fujicolor Crystal archive type II, collée sous 
plaque de verre acrylique plexiglas, adhésifs couleur découpés, 
tête de tigre réalisée à partir de cuvettes, paillettes et perles 
brodées à la main, strass de Swarovski  40 x 60 cm.

I Fear For You At Quinconces, 2008 Tirage papier Fuji Crystal 
réalisé sur Durst lambda, adhésifs colorés translucides, brillants 
ou métallisés découpés, diasec face, verre acrylique, châssis 
aluminium 30 x 40 cm. Collection privée
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avec Sophie Lapalu

CRÉER NOS PROPRES MODÈLES 
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J’ai rencontrée Silina Syan alors qu’elle était en résidence à Triangle-Astérides 
à Marseille. Artiste, diplômée récemment de la Villa Arson et codirectrice du 
média Echo Banlieue au sein duquel elle est aussi photographe, nous avons 
discuté de l’importance pour les descendant·es d’immigré·es de se représenter 
elleux-mêmes, afin de créer d’autres modèles d’identification que ceux qui sont 
imposés. J’ai souhaité continuer cet échange pour la revue Possible.  
	

Pink Paradise, vidéo 9min54, 2018 
©SilinaSYAN_PinkParadise2018 

Silina Syan
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Sophie Lapalu : La société française renvoie toujours 
aux personnes racisées la question de leurs présumées 
« origines ». « D’où tu viens vraiment ? » semble une 
interrogation récurrente, malaisante et qui renvoie 
au racisme systémique dont les blanc·hes sommes 
acteur·ices. Or si l’on aborde ton travail, il est inutile de 
poser la question ; il s’empare de cela à bras le corps et 
finit par nous retourner la question (Bengali Interiors, 
2017-2021, Halal Gabarina, 2018, Rue du Faubourg 
Saint Denis, 2018, Aller là-bas, arriver ici, 2019 ou 
encore Ils sont tombés, 2020). Comment as-tu initié 
ce travail sur l’identité ? Et puisque le personnel est 
politique, comment cette position politique s’est-elle 
construite ?

Silina Syan : Je suis issue d’un métissage assez peu 
courant, mon père est né et a grandi au Bangladesh, 
et ma mère est née et a grandi en France, d’une mère 
française et d’un père d’origine arménienne. Donc je me 
suis toujours sentie un peu « entre-deux », d’un point 
de vue culturel mais aussi social, puisque j’ai grandi à 
Clamart (92), dans un quartier relativement bourgeois, 
mais nous ne l’étions pas à la maison.

Quand je faisais mes études à Nice (Villa Arson), j’ai eu 
le temps et le recul nécessaire pour me questionner sur 
tout ça, et le travail de certain·es artistes m’a beaucoup 
aidé. En fait, je me demandais quelle était ma place 
dans le milieu de l’art, qu’est-ce que je pouvais avoir 
à dire de suffisamment personnel pour que ce soit 
juste, mais assez commun pour que ça touche d’autres 
personnes. Un jour à la bibliothèque, je suis tombée sur 
le catalogue d’une expo qui s’appelait J’ai deux amours 
(Musée de l’histoire de l’immigration, 2012, commissariat 
Hou Hanru, Evelyne Jouanno et Isabelle Renard). Le 
texte qui présentait l’exposition disait : « Leurs œuvres, 
souvent le reflet de ces identités croisées, témoignent de 
la tension ressentie dans le déracinement, qui devient le 
lieu même de la créativité des artistes. » À partir de là, 
j’ai compris que mon histoire familiale et ma position en 
tant que descendante d’immigré·es pouvaient trouver 
une place légitime au sein de propositions artistiques.
En ce qui concerne mes intuitions politiques, je pense 
que ma mère y est pour beaucoup. Dans ma famille, il y a 
une écrasante majorité de femmes, et moi-même je n’ai 
que des sœurs. Notre mère nous a toujours transmis des 
valeurs féministes, sans forcément prendre conscience 
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de la valeur politique de cette éducation. Finalement, 
j’ai un peu l’impression qu’il s’agit d’une forme de lutte, 
mais silencieuse et discrète.

On retrouve tes deux parents dans Aller là-bas, 
arriver ici (2019).
 
J’ai réalisé ces vidéos quand j’étais à la Villa Arson. Ce 
sont davantage des documents de travail que des 
œuvres pour moi, car elles sont sur le même format que 
l’œuvre de Taysir Batniji, The Journey. Pour Arriver ici j’ai 
demandé à mon père de me parler d’un album photo 
qu’il a créé à son arrivée en France. On le voit poser 
devant la Tour Eiffel, devant une belle voiture, à côté 
d’une pile de sac de riz dans la cuisine d’un restaurant 
parisien, etc. Dans Aller là-bas, c’est ma mère qui me 
montre les photos qu’elle a prise quand elle a rencontré 
sa belle-famille au Bangladesh, elle m’en parle avec son 
regard de française qui découvre un pays et sa culture. 
Ces documents sont précieux pour moi et pour ma 
pratique car ils me permettent de retracer une histoire 
migratoire familiale et ses différents enjeux.

D’ailleurs une série de tes films aborde l’immigration 
bengalie de façon frontale ; dans Azam Khan, Djabed, 
Mansour, tu vas à la rencontre des amis de ton père 
issus de la diaspora et leur pose des questions très 
directes : « D’où tu viens ? », « Comment tu es venu 
jusqu’ici ? », « Pourquoi tu es parti du Bangladesh ? ». 
Ton père, parfois gêné, répond à leur place. La caméra, 
pudique, fixe les mains, des mains de travailleurs, 
restaurateurs, épiciers de nuit. La volonté de se 
représenter, et non pas d’être représenté·es par les 
autres, est fondamentale dans ton œuvre. Tu proposes 

d’ « occuper les espaces de création pour créer nos 
propres modèles d’identification ». Comment se réalise 
cette occupation ? 

J’ai commencé mon travail autour de la diaspora par ces 
films justement. J’avais besoin d’établir une sorte d’état 
des lieux, à travers des questions frontales, en effet, mais 
simples et générales, que je leur ai posées à tous. Suite à 
une discussion avec mon père, qui me faisait remarquer 
que l’histoire du Bangladesh était méconnue en France, 
je suis partie du constat que c’était lié au fait que notre 
communauté était également invisible dans les sphères 
publiques. J’avais envie de réaliser une sorte de portrait 
de l’intérieur, tout en évoquant et en questionnant mes 
liens avec cette diaspora, autant dans les proximités que 
dans les distances. Dans ces vidéos, mon père a le rôle 
d’interprète, parce que je ne parle pas le bengali. Ce qui 
induit une distance évidente, mais me permet aussi 
d’observer d’autres éléments, comme les mains ici par 
exemple.

Pour Bengali Interiors (2017- 20021), tu prends en 
photos des intérieurs de la communauté bengalie : 
sièges dorés aux motifs chargés, fleurs en plastiques 
colorées, coussins à sequins. « De la Seine-Saint-Denis 
au Bangladesh, les intérieurs font disparaître les 
distances entre une diaspora et son pays d’origine » 
écrit Mariam Benbakkar à leur propos. Les points de 
vue sont serrés sur des objets précis : cadres, coussins, 
bouquet de fleurs. Pour la vidéo Belleville (2018), 
quelques plans fixes suffisent à donner une idée de la 
chambre dans laquelle vit le frère de ton père. Là aussi 
tu t’attardes sur les détails : ficelle qui attache le rideau, 
chaussures, ballons. La conversation est sous-titrée sur 

Aller là-bas, vidéo 15min31, 2019, © Silina Syan, 
Arriver ici, vidéo 6min33,  2019, © Silina Syan.
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un écran noir. Dans ces deux travaux, le hors champ, 
la limite de l’image, dit beaucoup. Tu demandes au 
spectateur-ice d’imaginer le reste. 

Les photos de la série Bengali interiors et la vidéo 
Belleville ont été réalisées dans des contextes très 
différents. J’ai pris ces photos lors de dîners de famille, 
entre le café et le dessert. Ma mère me chuchotait 
« C’est fou que tu trouves ça si beau, c’est kitsch ! », et 
mon père trouvait ça incompréhensible que j’ai envie de 
prendre en photo quelque chose d’aussi banal pour lui, 
de l’ordre du quotidien. En fait, je pense que c’est une 
esthétique qu’il aime sincèrement, mais qu’il se refuse 
d’assumer en France, parce que ça ne correspond pas 
aux standards occidentaux.
Pour la vidéo Belleville, c’était un autre enjeu. J’ai 
demandé à mon père si je pouvais rendre visite à mon 
oncle et prendre des images chez lui. Il a accepté mais 
il était un peu en colère contre moi, sur le trajet il me 
demandait pourquoi je voulais montrer « ça ». C’était 
difficile pour moi de lui expliquer, parce qu’avant 
toute chose, le but n’était pas de montrer mais de 
voir, d’expérimenter. Montrer était l’étape d’après, si je 
jugeais cela nécessaire et/ou intéressant. Je pense que 
l’aspect intime et familial de cet échange (et donc du 
contexte de prise de vue de ces images) m’a permis 
d’avoir un certain regard situé sur la situation, en tous 
cas j’ai essayé de garder une grande précaution dans les 
images choisies.

Tu utilises volontiers des « éléments issus du kitsch, 
du populaire, de l’ordre du motif, de la surcharge, de 
l’excès, avec une colorimétrie dense » (je reprends là 
tes mots). Cela se retrouve dans le salon de beauté 

de Le mariage (2019), où la caméra s’attarde sur la 
décoration rose violette, comme dans Pink Paradise 
(2018), un autoportrait filmé durant lequel tu enfiles 
tout tes bijoux avant de les enlever, devant un tissu 
de sequins rose et encadrée de fleurs chatoyantes, 
ou encore dans J’aurais pas osé (2019), une édition 
qui regroupe des photographies de tes mains avec 
des faux ongles peints. Or il y a, dans une culture 
qualifiée d’élite, l’idée que la culture dite populaire 
serait simplement un effet produit par les stratégies 
des médias capitalistes qui manipulent les masses. 
Évidemment le processus culturel ne se réalise pas à 
sens unique, bien au contraire. Comment ton travail 
négocie-t-il avec ces deux endroits : l’art contemporain 
qualifié d’élitiste et un vocabulaire kitsch qui renvoie à 
une culture « de masse » ?

Il me semble que l’art contemporain dépend aussi 
beaucoup de ses acteur·ices. Encore une fois, je pense 
avoir souvent été « entre-deux ». Dès mon adolescence, 
j’allais voir des expos au Palais de Tokyo. Je n’y 
comprenais pas grand-chose, mais j’appréciais. Et je 
pouvais m’y rendre assez naturellement car j’avais déjà 
adopté les codes de cette classe sociale.
Pour moi, il a toujours été essentiel d’imaginer des 
œuvres qui puissent être accessibles à mes parents, 
à ma famille. De plus, pour éviter toute forme de 
maladresse et pour être au plus juste quant à mon 
propos, il était naturel pour moi d’utiliser des codes qui 
me sont propres. J’utilise beaucoup de textures, tissus, 
objets issus de mon quotidien, de ce que j’ai chez moi. 
Par exemple, dans la vidéo Pink Paradise, les bijoux que 
j’enfile un à un sont mes vrais bijoux, ceux que je porte 
dans la vie de tous les jours. 
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Tu as écrit ton mémoire de fin d’études sur 
l’appropriation par les classes dominantes de la culture 
populaire.

Plus largement, j’ai écrit mon mémoire sur le sujet 
de l’appropriation culturelle :   passant par la mode, 
la musique, le cinéma ou encore l’art contemporain, 
l’appropriation culturelle s'inclut dans un phénomène de 
néocolonialisme, à travers le prisme de la mondialisation, 
ou encore de l’orientalisme. On en parle souvent sous 
l’angle de l’appropriation des codes non-occidentaux 
par les cultures occidentales. Mais, du coup, je me 
suis aussi penchée sur l’appropriation des codes de la 
culture populaire par les classes dominantes. De plus, la 
culture populaire actuelle en France est souvent mêlée 
à des éléments issus des cultures liées aux différentes 
diasporas post-coloniales.
J’étais partie du constat qu’il n’y avait que très peu 
d’ouvrages concernant ce sujet dans le contexte français. 
J’ai donc décidé de réaliser des entretiens avec Pascale 
Obolo (artiste et réalisatrice), Nacira Guénif-Souilamas 
(sociologue), Samir Ramdani, Phoenix Atala (artistes) 
et Jean Bourbon (service des publics du 104). Ils ont été 

retranscrits et font pleinement partis du mémoire. 
C’était un sujet qui me tenait à cœur, parce qu’il me 
concernait, mes proches moi, et je trouvais trop peu 
d’informations sur le sujet. Mais depuis, de plus en plus 
de personnes en parlent et le questionnent, notamment 
sur les réseaux sociaux !

Tu es inspirée par la photo de mode (notamment 
pour les commandes photographiques) ; comment 
t’appropries-tu ce genre, a priori formaté (corps de la 
femme objectivé, normé, blanc) ?

Quand j’étais au lycée, je regardais beaucoup le travail 
de certains photographes comme Helmut Newton ou 
Bettina Rheims. J’étais fascinée par leur capacité à se 
réapproprier la photographie de produit pour l’inclure 
dans leur propre œuvre. Je pense que c’est cette voie 
là que je préfère emprunter quand je suis amenée à 
réaliser des clichés de ce type. J’accorde aussi beaucoup 
d’importance à la manière dont le/la modèle se sent, 
avec chaque élément qui compose l’image, y compris 
dans la sélection des images qui seront diffusées. Il 
s’agit vraiment pour moi de réaliser son portrait. 
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Rue du Faubourg St-Denis, vidéo 
9min16, 2018, Sans titre, photographie 
numérique, 2019, © Silina Syan
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Tu fais partie du média Echo Banlieues. Comment est 
né ce projet ? Peux-tu raconter la façon dont tu y es 
impliquée ?

C’est un projet qui a vu le jour en réaction à « l’affaire 
Théo », en 2017. J’ai rejoint l’équipe en 2019, en tant que 
photographe, et je travaille maintenant à la co-direction. 
C’est un média qui a été créé par des jeunes de région 
parisienne, et qui documente la vie des habitant·es 
de quartiers populaires à travers des reportages 
photographiques et vidéos. L’image occupe une place 
centrale au sein de notre projet. En effet, le rapport à la 
représentation est au cœur de nos questionnements. À 
travers ces images, on tente d’interroger les différents 
récits, parcours, personnalités et réalités qui habitent 
ces espaces, ainsi que leurs constructions d’un point 
de vue social et politique. On s’efforce de dépeindre les 
réalités que nous voyons, que nous vivons, et auxquelles 
les personnes que nous rencontrons proposent de 
s’identifier.

Fais-tu une distinction entre ton travail de 
photojournaliste et ton travail d’artiste contemporaine ? 

Il y a une distinction évidente dans la forme et 
la démarche en soit, mais je pense que ces deux 
pratiques sont liées et se nourrissent mutuellement. 
Quand je suis en tournage avec Echo Banlieues, je suis 
forcément attentive aux questions de représentations 
que je me pose, et que j’explore dans mon travail 
d’artiste contemporaine. Et inversement, ces questions 
sont nourries par mes expériences de tournage mais 
aussi par les discussions avec mon entourage, dont 
l’équipe d’Echo Banlieues. Je pense que mon travail, 
sous tous ses aspects, tente d’explorer les réalités qui 
m’entourent et qui me traversent.
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Silina Syan

Pink Paradise, "Construire sa 
prétendue", vidéo 9min54, 2018 
© Silina Syan 
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Possible continuant, chemin 
faisant, de tisser les liens entre ses 
membres, d'ouvrir des interstices, 
d'appeler résolument l’air (pour 
ne pas dire, de brasser de l’air ?), se 
souvint un matin d'une ambition 
initiale : sortir la critique du 
rédactionnel. 
Jusqu'à présent, sa forme pourtant 
se fait en caractères espaces 
compris. 
Pour tenter de faire radiculaire, 
l'équipe s'est dit, d'accord :
Pourquoi écrire sur l'art ?

73

écrire
sur
l'art?

Pourquoi

Le 18 mars 2022
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Par vanité absurde, clamais-je adolescente réfutant l’évidence !
Par nécessité estudiantine.  
Par éblouissement face à l’intrication révélée du fond et de la forme d’une œuvre. 
Par plaisir dans la rigueur scientifique des premiers émois professionnels. 
Par chance quand histoire de l’art et critique se sont mêlées, faisant sauter les 
digues pour ouvrir le chemin d’une randonnée heureuse, sinueuse souvent, ardue 
parfois, vivifiante toujours. 
Par goût de la liberté, d’une vie peu normée. 
Pour l’accomplissement dans la rencontre avec chaque artiste, mort ou vif, d’auteur 
à auteur, d’être à être. 
Pour décider d’où l’on parle, avec qui et pour qui. 
Pour la recherche du sens des mots, de l’art, du monde, au creux d’une lecture 
intime à partager.
Pour la puissance des mots, à mille lieues du tout petit pouvoir fugace de celui qui 
écrit ! 
Pour la promesse de l’écriture collective, moteur autant que motif politique. 
Pour le souffle, pour le temps choisi, étiré à loisir ou des plus brefs. 

Aurélie Barnier
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Pourquoi j’écris sur l’art ? Pour dialoguer avec 
ma grand-mère trop tôt disparue. Cette vérité 
s’est imposée à moi après ma participation à 
une table ronde où chaque invité expliquait 
justement les motivations qui l’avait conduit 
à devenir critique d’art. Réponse unanime : un 
besoin irrépressible d’écrire. Soit, me suis-je 
dis après coup, mais, alors, pourquoi ne pas 
tricoter des romans, des pièces de théâtre ou 
des scenarii de films ? Il m’est revenu alors 
un souvenir d’enfance, incontestablement 
fondateur. Petite je passais beaucoup de 
temps chezma grand-mère maternelle : 
c’était une femme généreuse et libre. Fille de 
paysans, divorcée très jeune, elle a fait mille 
métiers dont voyante professionnelle. Un jour, 
pour satisfaire ma curiosité, elle a étalé devant 
moi les cartes illustrées du tarot de Mme 
Lenormand et m’a révélé leurs symboliques : 
amour, travail, santé, etc. Subjuguée par toutes 
les significations que l’on peut tirer d’une 
image, j’essaie, désormais, à ma manière, de 
faire parler les signes visuels qui constituent 
une œuvre d’art. Ne tente-t-elle pas, le plus 
souvent, de répondre,
elle aussi, aux questions qui nous tourmentent 
et tournent autour de la vie, du sexe et de la 
mort ?

Élisabeth Couturier

Ecrire sur l’art est une réponse à l’œuvre qui 
se déploie autour et avec la toile, la sculpture, 
l’installation et/ou, dans le meilleur des cas, 
avec l’artiste. Si Daniel Arasse développa un 
dialogue-spectateur avec la peinture de la 
Renaissance Italienne par le truchement de 
l’œil de son appareil photo s’appuyant sur 
les promenades critiques de Denis Diderot 
dans les tableaux de Greuze ou de La Tour, 
la société digitale cantonne la critique d’art 
à une posture de spectateur-prescripteur-
objectif à travers un : parler de… Alors que 
l’écrire sur esquisse une création subjective, 
où le critique “apporterait son corps à l’œuvre” 
(comme le peintre à sa toile, disait Valéry). Un 
écrit critique, non pas comme celui des jeunes 
turcs des Cahiers du cinéma, qui avouaient le 
faire comme un remontage des films de leurs 
aînés, mais qui proposerait à l’artiste et à son 
œuvre le reflet d’un raffineur Duchampien. 
Producteur de regard originel, le critique d’art 
tenterait alors de faire art de l’ART.

Jean-Jacques Gay
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La question que je me pose n’est pas de savoir 
pourquoi j’écris sur l’art : toutes les raisons 
sont bonnes pour écrire, sur l’art comme sur 
quoi que ce soit. Je pense plutôt au « pour 
qui ? » et c’est ce qui me paralyse.

Il y a bien sûr toujours le ou la première 
lecteur·ice  : le·la commanditaire, l’artiste 
bien souvent, que le texte proposé flattera, 
perturbera et, dans le meilleur des cas, mettra 
au travail. Mais alors, pourquoi le publier et 
ne pas le garder dans la confidence de nos 
échanges ? Il y a aussi les proches, celles et 
ceux qui vous félicitent depuis vos premiers 
babils et qui vous lisent avec admiration - et, 
évidemment, sans distance critique. Il y a 
encore celles et ceux qui ont marqué votre 
chemin qui fait qu’aujourd’hui, vous écrivez 
sur l’art. Pour elles et eux se glissent quelques 
clins d'œil, des pensées adressées, qui ne 
seront d’ailleurs peut-être jamais identifiées 
comme telles par le·la destinataire, qui 
d’ailleurs ne lira peut-être jamais le texte en 
question. Mais les autres, les inconnu·es ? 
amateurs et amatrices d’art ? celles et ceux 
qui arrivent là par hasard ? Vraiment, je me 
demande, qui sont ces lecteurs et lectrices, 
et qu’attendent-ils/elles de moi ? Comment 
puis-je satisfaire des attentes que je ne 
connais pas ?

Claire Kueny

L'action se passe à l'école maternelle de Pacy-
sur-Eure à la fin des années soixante. Lundi : 
assis en rond sur le lino de la salle de classe, 
la maîtresse nous propose d'échanger avec 
nos congénères nos impressions du week-
end. La vitesse : je venais d'éprouver cette 
sensation ahurissante et nouvelle - mon père 
au volant, assise à l'avant, les feuilles des 
châtaigniers défilent à 130 dans le bleu du 
ciel. Partager avec les miens l'accélération 
du réel, leur filer les clefs ... A la fin du récit, 
les deux garçons face à moi me pointent du 
doigt et s'esclaffent : oh on voit ta culotte ! Je 
savais que la route serait longue, j'ai peint sur 
des boîtes, fabriqué des talismans pour les 
arbres, pleuré sur mon piano, mené des 
revues pour mes ours. Trente ans plus tard, 
je rencontrai Lasdada, Cricri, Skall et Peter... 
créant par leurs actions-images des moments 
de connivences libres et penchés. Comment se 
lover là ? Danser à leurs côtés ? J'enfourchais 
ma planche anti G et décidais d'explorer la 
forêt.

Véronique Godé



entretien  •  

77

On ne touche pas. D’aussi loin que je me 
souvienne, c’était l’ordre qui accompagnait les 
œuvres, parfois aussi entendu sous sa variante, 
on ne touche qu’avec les yeux. Il m’arrive 
encore en m’approchant d’une peinture pour 
voir un détail où en cherchant à éviter le reflet 
d’une photo de déclencher une alarme mais 
c’est plus fort que moi… J’ai besoin de trouver 
ma place pour regarder et entrer en résonance 
avec l'œuvre. C’est un processus aussi
mental que physique ; on fait un pas de 
côté, on recule, on avance. La mise en point 
implique de se déplacer et c’est aussi ce qui 
fait que je mémorise une œuvre : le lieu dans 
lequel on se trouve à un moment ensemble. 
C’est à la suite de la visite d’un atelier que j’ai 
eu la première fois envie d’écrire sur l’art. Je 
voulais bien sûr me rappeler de la discussion
avec l’artiste, garder trace des hésitations et 
réflexions mais surtout après avoir pu moi-
même déplacer les œuvres, en écrivant j’avais 
trouvé comment en emporter un bout.

Henri Guette
Écrire sur l’art n’était pas bien vu quand j’étais 
petit critique vers les années 1990.
On préférait le routier « avec », voire le plus 
diffus « dans », sans surplomb de
professant ni d’influenceur. Toutefois, le 
diffuseur d’ambiance culturelle que je me
proclamais être alors s’appliquait quand même 
« sur l’art », ou plutôt « contre le
mur des visibilités transformées », comme un 
parfum parasite adhésif, volontiers
repositionnable. C’est que l’art était / est 
toujours un peu comme les faits de
société inexpliqués, les montages idéologiques 
ou industriels opaques, un
prétexte à investigations et affaires sensibles. 
La morsure de la vérification des
trouvailles, du démantèlement excitant des 
réseaux d’enfumage, et l’élaboration
continue d’un biais nouveau de fortune, me 
guident encore. Car écrire sur l’art
n’est pas, il me semble, penser l’art, mais le 
noyauter de l’intérieur pour y pousser
son petit stolon de preuve démente. Ainsi 
aujourd’hui je peux le dire : 
I don’t think, I just ink.

Vincent Labaume
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Ces dernières années, j’ai écrit sur les carrières 
des femmes artistes, le chauffeur de taxi
bouddhiste de Bayonne, le dessin performé, ma 
voisine de table à la Bibliothèque publique
d’information (qui découpait à la lame de rasoir le 
visage de Sophie Marceau dans un Paris
Match), la poussière, l’atelier des enfants au 
Centre Georges Pompidou, les métaphores
excrémentielles dans les œuvres chocolatées, les 
élevages de moisissure, les champignons
hallucinogènes dans l’art contemporain, les 
nuages d’ADN, l’ostension de la couronne
d’épines de Notre-Dame de Paris, les laminak 
basques, les combinaisons de sudation du
catalogue des Trois Suisses, les chewing-gum, les 
boîtes de conserve dans l’art d’après-
guerre, les œuvres enterrées, la mort de la 
peinture, le microscope familial, les courses de
fromage, les fontaines pétrifiantes, les ateliers 
d’artistes, le cousin Machin, le pied d’Alice
Prin dans L’étoile de mer de Man Ray. L’art est 
sans doute une chose bien trop sérieuse pour que 
je puisse envisager d’écrire sur lui.

Camille Paulhan

Pourquoi écrire sur l'art ? Pourquoi écrire ? Sûr 
d’écrire. Écrire sur. Et puis quoi encore ? Mais 
qu’est-ce que l’art ?, au fait. C’est toujours une 
bonne question. Une question pertinente. Écrire 
dans l’art. Rentrer dans le lard de l’art. Lui faire la 
peau ; lui cuire la couenne, la tanner. Avec amour. 
Retourner les pièces, de bœuf, de Soutine, de 
Rembrandt de Gasiorowksi. Enfumer la carrée. 
Partir en courant. Allez à la chasse. Chercher 
la bête, le numéro Un ; se rassasier du paysage 
alentour, planté par les Anciens ; ahuri comme un 
tigre dans la brousse du Facteur Dada. Appeler 
au secours. Revenir. Tirailler façon Seine m’est 
égal. Appartenir au langage. Que faire d’autre 
? T’as qu’à voir ! Pourquoi écrire sur l’art revient 
à demander Pourquoi écrire ? Ceci est mon 
corps. C’est toujours la même histoire. Il faut 
que ça échappe, que ça coule, que ça s’écoule ; 
et même via clavier façon bluetooth, ça marche 
aussi. Alors, à ce point, on peut dire : Pourquoi tu 
respires ?

Léon Mychkine

Pourquoi écrire sur l'art ? Pourquoi écrire ? Sûr 
d’écrire. Écrire sur. Et puis quoi encore ? Mais 
qu’est-ce que l’art ?, au fait. C’est toujours une 
bonne question. Une question pertinente. 
Écrire dans l’art. Rentrer dans le lard de l’art. 
Lui faire la peau ; lui cuire la couenne, la tanner. 
Avec amour. Retourner les pièces, de bœuf, 
de Soutine, de Rembrandt de Gasiorowksi. 
Enfumer la carrée. Partir en courant. Aller à 
la chasse. Chercher la bête, le numéro Un ; se 
rassasier du paysage alentour, planté par les 
Anciens ; ahuri comme un tigre dans la brousse 
du Facteur Dada. Appeler au secours. Revenir. 
Tirailler façon Seine m’est égal. Appartenir 
au langage. Que faire d’autre ? T’as qu’à voir ! 
Pourquoi écrire sur l’art revient à demander 
Pourquoi écrire ? Ceci est mon corps. C’est 
toujours la même histoire. Il faut que ça 
échappe, que ça coule, que ça s’écoule ; et 
même via clavier façon bluetooth, ça marche 
aussi. Alors, à ce point, on peut dire : Pourquoi 
tu respires ? 

Léon Mychkine

Ces dernières années, j’ai écrit sur les carrières 
des femmes artistes, le chauffeur de taxi 
bouddhiste de Bayonne, le dessin performé, 
ma voisine de table à la Bibliothèque publique 
d’information (qui découpait à la lame de rasoir 
le visage de Sophie Marceau dans un Paris 
Match), la poussière, l’atelier des enfants au 
Centre Georges Pompidou, les métaphores 
excrémentielles dans les œuvres chocolatées, 
les élevages de moisissure, les champignons 
hallucinogènes dans l’art contemporain, les 
nuages d’ADN, l’ostension de la couronne 
d’épines de Notre-Dame de Paris, les laminak 
basques, les combinaisons de sudation du 
catalogue des Trois Suisses, les chewing-gum, 
les boîtes de conserve dans l’art d’après-guerre, 
les œuvres enterrées, la mort de la peinture, le 
microscope familial, les courses de fromage, les 
fontaines pétrifiantes, les ateliers d’artistes, le 
cousin Machin, le pied d’Alice Prin dans L’étoile 
de mer de Man Ray. L’art est sans doute une 
chose bien trop sérieuse pour que je puisse 
envisager d’écrire sur lui.  

Camille Paulhan
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D’abord, moi. J’écris sur l’art parce qu’il n’en 
a pas besoin, parce qu’il m’a semblé un jour 
m’autoriser à formuler là où le vide de la page 
me glaçait, parce que je cherchais à voir, 
à garder trace de l’abord, à démanteler la 
sensation de rejet vécue dans les espaces où il 
se montre, parce qu’il me faut simultanément 
fabriquer et défendre l’espace de ma seule 
vie, celui de la rencontre, celui de l’instant, 
du moment où le geste de l’autre donne à 
mon œil de vampire un sang nouveau, un 
souffle apaisé, parce que la lutte passe par 
l’arrachement, par le vol, parce qu’il faut dire 
que peut-être l’autre il a pensé ceci et fait 
cela mais que ça ne m’importe pas, il doit 
disparaître d’abord et d’ailleurs il disparaît 
quand je reçois, il ne vient qu’après la 
rencontre, bien après.
Quant à la critique d’art, c’est une discipline 
terriblement vaine, perpétuellement menacée 
par le geste d’inscrire là où l’enjeu est de 
penser.
C’est enfin prendre la responsabilité du mot 
pour laisser celle du geste.

Clare Mary Puyfoulhoux
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Nous écrivons pour asseoir une œuvre dans le 
marché – plus rarement dans l’histoire ! Et par
pédagogie, pour indiquer des clés de lecture 
au public. Ici, l’écriture justifie l’œuvre. 
Étonnamment, il arrive aussi que l’on écrive afin 
de donner souffle à un art en manque d’« idées » : 
on le nourrit, quitte à ce que notre plume se 
trouve pillée… Tel est le deal.
Mais je crois sincèrement que l’on n’écrit pas 
sur l’art – comme on roulerait sur une route, ou 
comme on analyserait un objet par les seules 
voies du logos. Kant souligne en effet que l'œuvre 
appelle un jugement réfléchissant, et non 
déterminant : elle ne se laisse pas subsumer sous 
les catégories de l'entendement… et si tel est le 
cas, c’est qu’elle se réduit à la mièvre illustration 
d'un discours balisé.
L’art déborde ainsi une approche purement 
rationaliste, et l’écriture n’est que l’effort que 
nous déployons pour l’arrimer à un halo de 
significations. Toute œuvre digne de ce nom 
demeure donc plurivoque, polyphonique : elle 
s’ouvre à une pluralité de regards… et nous rend 
bavards. En somme, nous écrivons car l'art nous 
échappe de manière formidable et reste rebelle à 
toute détermination définitive.

François Salmeron

Nous écrivons car l'art nous échappe de 
manière formidable

Nous écrivons pour asseoir une œuvre dans 
le marché – plus rarement dans l’histoire ! 
Et par pédagogie, pour indiquer des clés de 
lecture au public. Ici, l’écriture justifie l’œuvre. 
Étonnamment, il arrive aussi que l’on écrive 
afin de donner souffle à un art en manque d’« 
idées » : on le nourrit, quitte à ce que notre 
plume se trouve pillée… Tel est le deal.
Mais je crois sincèrement que l’on n’écrit 
pas sur l’art – comme on roulerait sur une 
route, ou comme on analyserait un objet 
par les seules voies du logos. Kant souligne 
en effet que l'œuvre appelle un jugement 
réfléchissant, et non déterminant : elle ne se 
laisse pas subsumer sous les catégories de 
l'entendement… et si tel est le cas, c’est qu’elle 
se réduit à la mièvre illustration d'un discours 
balisé.
L’art déborde ainsi une approche purement 
rationaliste, et l’écriture n’est que l’effort que 
nous déployons pour l’arrimer à un halo de 
significations. Toute œuvre digne de ce nom 
demeure donc plurivoque, polyphonique : elle 
s’ouvre à une pluralité de regards… et nous 
rend bavards. En somme, nous écrivons car 
l'art nous échappe de manière formidable et 
reste rebelle à toute détermination définitive.

François Salmeron
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Pourquoi écrire sur l’art, plutôt que sur les 
murs ? Dans ma rue un collage énonce en 

grandes lettres noires sur une succession de 
feuilles A4 blanches : « ARTISTE, JOURNALISTE, 
MINISTRE… QUEL SERA LE PROCHAIN METIER 
À GARANTIR L’IMPUNITÉ ». Si son activité avait 

été plus populaire, la·le critique aurait pu être 
mentionné·e entre l’artiste et la·le journaliste. 

Alors je m’interroge. Écrire sur l’art fait-il partie 
des métiers de salauds (puisque c’est ainsi que 

j’interprète « garantir l’impunité ») ? Ne serait-ce 
que si la question se pose, pourquoi continuer ? 

Des raisons me viennent à l’esprit, qui ne sont 
pas toutes bonnes, mais l’une d’elles est qu’en 

tant qu’impliqué·e·s dans son écosystème et 
dans son économie, par une activité menée 

sincèrement, avec le plus de rigueur et probité 
possibles, conscient·e·s des contradictions et 

des compromis dans lesquelles nous pouvons 
nous retrouver empêtré·e·s, il semble encore 

possible de faire en sorte que l’art ne bascule pas 
complètement dans un monde de salauds. 

Magda Szapołowska
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Pourquoi écrire sur l’art ?
Car, nous n’étions pas là, cette nuit de juin, 
dans le Péloponnèse alors que les amants
échangeaient un dernier baiser. L’aube va 
bientôt surgir, elle rougit déjà les amoureux 
qui n’ont pourtant pas cessé de rougir dans 
la pénombre. Il va partir, elle le sait. La vie est 
ainsi faite, de déchirures. Quand on entend les 
oiseaux, quand les premières lueurs du soleil
surgissent de sous les nuages, elle s’écarte de 
lui pour le regarder pleinement une dernière
fois. Mais elle le sait déjà que tout s’efface 
toujours, que la mémoire est une ruine 
perpétuelle et que même l’amour a besoin 
d’images pour survivre. Pour cacher une larme, 
elle se tourne vers le mur. Alors, elle voit son 
ombre, le profil de l’aimé. Et d’un doigt de 
suie sur la pierre blanche, elle en marque la 
trace. Le soir avec son père, le vieux potier, ils 
ne savent pas ce qu’ils ont fait. Le mot art est 
inconnu. Ils ne peuvent que se serrer dans les 
bras, sans un mot.
Nous écrivons pour retrouver ce silence.

Aymeric Vergnon-d'Alançon

Oui, tiens, pourquoi ? Les œuvres et les 
artistes auraient-ielles besoin de nous ? De 
nos critiques méchantes ou amoureuses qui 
souvent expliquent, filtrent ou médiatisent 
le sensible dans un florilège de concepts 
philosophiques, scientifiques, politiques 
ou poétiques. N’est-ce pas, au contraire, 
pour s’affranchir de la fixité des mots et du 
conditionnement qu’ils charrient que les 
œuvres nous touchent ? Nous parlent sans 
mot. 
Or, c’est justement parce qu’elles nous parlent, 
nous touchent qu’un dialogue se crée et 
qu’il devient important de leur répondre. Les 
œuvres ne sont pas des décors silencieux 
ni des produits inanimés, mais des modes 
d’existence singuliers qui réclament que nous 
leur prêtions attention. Dans cette rencontre, 
l’écriture apparaît comme un matériau qui 
résonne et raisonne avec un autre. 

Marion Zilio
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préconisés et prodigués sur les 
corps de ces hommes en proie 
à une transformation (réelle ou 
imaginaire selon les interprétations 
et les époques) en loup. « C’est 
bien par la peau que l’animalité 
se réalise et devient visible », écrit 
des Epesse. Et c’est par elle que la 
guérison est susceptible de s’opérer, 
à travers l’élaboration et l’utilisation 
d’un ensemble de potions et 
autres onguents concoctés à base 
de plantes diverses (jusquiame, 
stramoine, belladone, etc.). Or, dans 
les récits qu’ils délivrent au cours 
de leur procès en sorcellerie, les 
prétendus loups-garous d’Europe 
évoquent l’emploi d’onguents 
similaires, non pas pour délivrer le 
malade de son mal, mais à l’inverse, 
pour permettre la transformation, 
révélant alors un usage à double 
sens du même « produit »3, qui fait 
écho aux notions de réversibilité et 
de métamorphose imprégnant tout 
l’art de Bruno Botella.

Le texte de des Epesse figure 
en exergue du livre que l’artiste 
français a publié en 2017. Et pour 
cause :  dégoté par le plus grand 
(et heureux) des hasards dans 
un lot de livres délaissé au coin 
d’une rue en 2011, il jouit d’une 

aura toute séminale en regard 
de la production de l’artiste qui, 
après cette découverte — pour 
ne pas dire cette révélation  —, 
s’est elle aussi, substantiellement 
transformée. Prenant appui sur le 
texte « inaugural » de des Epesse 
et retraçant l’étymologie complexe 
du terme « qotrob «, un texte du 
passionnant philosophe canadien 
Daniel Heller-Roazen4, « Homo 
Homini Qotrob », clôt le livre, tel 
un ouroboros. D’un bout à l’autre 
de cet ouvrage (im)pertinemment 
dépouillé d’images qu’est Qotrob, 
on avance, à l’aveugle, dans les 
galeries que creuse chaque texte 
issu de la production littéraire et 
poétique de l’artiste — dissociée 
de sa production plastique tout en 
lui étant intrinsèquement liée — et 
obéissant à une grande variété de 
régimes : recettes, correspondance 
avec des professionnels de la santé 
et/ou de la drogue, rapports de 
trip et autres récits d’expérience, 
etc. «  Qotrob », ce terme d’origine 
grecque (lukanthrôpos, l’homme-
loup) à l’étonnante et féconde 
polysémie5, est le nom que Bruno 
Botella a choisi de donner à une 
pâte hallucinogène à modeler 
dont il aura pris le temps et le 
soin d’élaborer patiemment la 

« Si tes yeux sont des fenêtres 
alors c’est là que tu trouveras le 
seuil d’une possible effraction. 
Plus simplement, si tes yeux 
sont deux trous pour voir alors il 
faut t’en passer. Les boucher ou 
les amputer, trouve un moyen. 
Ensuite, démerde-toi pour faire 
passer la vision par les millions 
de trous qui te traversent 
l’épiderme, c’est des points de 
contact et de contamination 
entre l’extérieur et l’intérieur. 
Ta peau tu pourras la retourner 
à loisir, le dedans sera au-
dehors, c’est à ce moment que 
le chaos commencera à filtrer. »1

Dans un texte paru en 19962, 
Bertrand Thierry de Crussol 
des Epesse retrace avec soin le 
dispositif thérapeutique employé 
par les médecins de la Perse 
médiévale auprès de patients 
atteints de lycanthropie, une 
pathologie considérée comme une 
forme aggravée de mélancolie et 
caractérisée par un ensemble de 
symptômes allant de l’agitation 
excessive à la sécheresse généralisée, 
en passant par une intense tristesse 
et des hallucinations visuelles 
et auditives. Bains, massages 
et frictions sont notamment 

Bruno Botella. En substance(s)
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Bruno Botella, Oog onder de put, 2012, 
Plâtre, polyester, 55 x 48 x 37 cm, collection 
Lafayette anticipations - Fonds de dotation 

famille Moulin © Aurélien Mole.
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formule, se livrant à une enquête 
sur les traces (hautement toxiques) 
du fameux onguent à double 
tranchant. Abandonnant la 
dangereuse scopolamine, l’artiste 
met finalement au point une 
mixture intégrant à de l’argile verte 
une autre molécule aux vertus 
psychotropes, mais au pouvoir non 
transcutané. Du diméthylsulfoxyde 
(ou DMSO), un puissant solvant 
utilisé par les éleveurs pour doper les 
chevaux ayant la capacité de rendre 
l’épiderme poreux, est appelé en 
renfort en vue de transformer les 
bras de l’artiste en de véritables 
muqueuses ambulantes devenues 
vecteur de visions. À défaut d’être 
ingérée, la substance rentre ici dans 
chacun des orifices d’une peau 
préparée (à l’aide de bains d’eau 
très chaude et d’outils irritants) 
et désormais dissolue, avide de 

sensations nouvelles. À mesure que 
les membres supérieurs pétrissent 
la matière, celle-ci est « contaminée 
» et ses effets (psycho)actifs se 
font progressivement sentir sur 
le manutentionnaire, intoxiquant 
à leur tour son labeur, effectué à 
l’aveugle, à tâtons.

La manipulation s’opère 
effectivement sans contact visuel. 
Car il ne s’agit pas ici de savoir 
faire et encore moins de bien 
faire, mais de défaire le geste, de 
le retourner comme un gant qui 
ferait ironiquement saillir le poil 
qui se cache dans la main, sous la 
peau — quand celle-ci fait encore 
office de barrière protectrice6. Ce 
qui compte véritablement ici, c’est 
moins la prise de drogue en soi 
et les effets et résultats (plus ou 
moins déceptifs) qui en procèdent, 

que la mise au point et en place 
de conditions de « travail », d’un 
protocole de désinformation 
qui implique un espace-temps 
de cerveau disponible associé 
à un jeu de mains gentiment 
défoncées et indisciplinées, 
conditions sine qua non d’une 
déformation professionnelle 
œuvrant manifestement à la (re)
mise en circulation — par dessus 
le(s) marché(s) — de produits, objets 
et autres biens de consommation 
baignés dans le grand fait-tout de la 
soupe capitaliste7. Une fois malaxé 
à loisir, le « qotrob » est ensuite 
conditionné en larges sachets, en 
vente à un coût raisonnable, invitant 
collectionneurs et autres addicts de 
tout poil à mettre eux aussi la main 
à la pâte et modeler à leur guise 
leur propre empire à partir de ce 
terreau fertile8. Préalablement à 
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Qotrob (couverture du livre) 
Co-édition Centre d’art de Neuchâtel et Catalogue 

Général, mars 2017 
11,6 x 18,6 cm (broché) 
236 pages (2 ill. n&b).
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cette opération de recyclage, du 
plâtre polyester a été coulé dans 
les interstices du grossier ouvrage 
réalisé dans la pénombre, à pas de 
taupe : ét(r)onnante excroissance 
serpentine criblée de protubérances, 
la « contre-forme » fait figure 
d’(anti-)œuvre » en même temps 
qu’elle constitue — et c’est là l’objet 
de la manœuvre, du moins son « 
prétexte » ou alibi — l’empreinte, 
unique, d’un trip hallucinatoire 
dont il ne reste aucune autre trace 
visuelle ou matérielle à proprement 
parler (si ce n’est le fameux « 
qotrob » en sacs et quelques 
textes sur l’expérience et sa phase 
préparatoire). Venant matérialiser le 
vide construit en creux, le moulage 
s’apparente ici à un enregistrement 
photographique, régi par une 
dialectique du positif et du négatif 
qui, pour citer Marcel Duchamp, 

« s’épousent par inframince ». 

En plus des moulages dont 
elles procèdent, la plupart des 
« sculptures » qui peuplent la 
production de Bruno Botella 
consistent en des dispositifs (plus 
ou moins modifiés ou « arrangés » 
après coup) qu’il met au point pour 
ses expériences de manipulation 
et d’intoxication diverses, et qui 
ressemblent à des boîtes dont 
les percées circulaires ne sont 
pas destinées à laisser rentrer la 
lumière, mais à y introduire les 
membres (bras ou tête) à même, le 
cas échéant, de pétrir et/ou de sentir 
d’une manière ou d’une autre la 
matière modelable préalablement 
placée à l’intérieur de l’appareil ainsi 
« chargé », prêt à shooter.
En 2014, l’artiste réalise une machine 
optique inspirée d’un dispositif 

87

thérapeutique en forme de boîte 
équipée d’un miroir, destiné aux 
personnes amputées souffrant 
de complications associées à un 
membre fantôme. « Ce simple 
dispositif de boîte à illusion éveille 
la présence d’un organe manquant 
pour mieux en apaiser les effets 
néfastes pour le patient. Tenter 
de reprendre ce principe tout 
en essayant de le faire tourner à 
l’envers et tirer l’empreinte d’un 
membre fantôme, ici un troisième 
bras »9, écrit Botella qui entreprend 
d’inverser le cours du « qotrob  » 
en mettant au point une pâte 
à modeler, non plus aux effets 
bœuf sauce hallucinogène, mais 
anesthésiante, prompte à endormir 
les tissus sensibles « dans le but de 
faire du modelage ‘sans les mains’ », 
selon « une tentative de ‘contre-
manipulation’ de la forme »10. Alors 

Bruno Botella. En substance(s)

Bruno Botella, Rat ce nectar, 2013, silicone, 
poils pubiens, 29 x 28 x 20 cm, courtesy 
Galerie Samy Abraham, Paris, © Aurélien Mole
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1 Bruno Botella, Qotrob, Centre d’art — 

que la main droite se vautre dans la 
matière, elle fait passer outre-miroir 
la came par un trou, contaminant 
ainsi progressivement l’autre main 
tendant à se confondre avec cette 
troisième main qui est le reflet 
de la première. Entre amputation 
chimique et greffe virtuelle, retrait 
et ajout, l’opération, terminée 
une fois les sensations revenues 
et parachevée au moyen d’un 
double moulage au plâtre, fait (son) 
œuvre — et son film. 

Car les boîtes de Botella se révèlent 
être de véritables trancheuses 
cinématographiques où bras et 
cerveau se tiennent joyeusement 
par « la » main, au gré de protocoles 
à la fois aveugles et visionnaires 
où pullulent les impressions, où 
s’anime la matière, où s’empreinte 
la mémoire de voyages aussi 

immobiles qu’agités et agissants 
(même au ralenti ou à reculons). 
Entre dream machines et corps 
caverneux voyeuristes, ces 
organes projettent, l’un dans 
l’autre, d’invisibles films relevant 
d’un cinéma « animique » dont la 
membrane poreuse absorbe et 
sécrète la substance dont s’abreuve 
une bête humaine assoiffée de 
sens, prête à retourner sa peau tout 
en se tournant ingénieusement les 
pouces.

Bruno Botella, Rat ce nectar, 2013, silicone, 
poils pubiens, 29 x 28 x 20 cm, courtesy 
Galerie Samy Abraham, Paris, © Aurélien Mole
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de seuil que de zone de contact — et de 

passage, parfois en force.

7 Des pièces de monnaie gravées sont 

réintroduites dans le circuit marchand, comme 

pour en enrayer subliminalement la machine 

enregistreuse. Façon (vandale) d’abîmer 

d’autres surfaces et figures d’autorité comme 

autant de filtres culturels déformants.

8 Le « prière de toucher » est de rigueur chez 

Botella qui met régulièrement le shoot à 

disposition du visiteur (inhalateur de cannabis 

ou à poppers par exemple). 

9 Qotrob, op. cit., p. 140.

10 Ibid., p. 139.

Bruno Botella. En substance(s)

Neuchâtel / Catalogue Général, 2017, p. 43.

2 « Qotrob : la lycanthropie dans la littérature 

médicale persane », Luqmãn, Annales des 

Presses universitaires d’Iran, 12e année, n°2, 

printemps-été 1996, p. 75-92.

3 On touche ici à toute l’ambivalence du 

pharmakon, à la fois remède et poison. Voir 

https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0702221451.

html 

4 Professeur de littérature comparée à 

l’Université de Princeton, il a notamment 

publié Echolalies, Essai sur l’oubli des langues 

(2007), Une archéologie du toucher (2012) et 

plus récemment Langues obscures, L’art des 

voleurs et des poètes (2017).

5 « Qotrob » renvoie à la lycanthropie, mais aussi 

à différentes espèces animales et végétales 

(luciole, ver luisant, chouette, rongeur, bardane, 

goule mâle, insecte).

6 Boucliers de CRS pustuleux, lentilles de 

contact gravées de motifs, photos de serrures 

crochetées, etc. : dans une panoplie de pièces, 

Botella attaque la surface qui fait autant office 

Bruno Botella, Rat ce nectar, 2013, silicone, 
poils pubiens, 29 x 28 x 20 cm, courtesy 
Galerie Samy Abraham, Paris, © Aurélien Mole
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J'AIMERAIS ÊTRE 
DÉSESPÉRÉ DÉCIDÉMENT
Renaud Auguste-Dormeuil
par Clare-Mary Puyfoulhoux
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Exercice[3] : recenser deux 
expositions à partir de la main. Chez 
Jérôme Poggi, elle trace sur la toile 
les trajectoires, les détails observés 
man starts clipping his nails clack, 
clack, clack, clack / POLIZEI D1324 
POLIZEI B1331 / 2 men fall-down 
drunk / POLIZEI 21125 c’est Berlin. 
Chez galerie In Situ _ fabienne 
leclerc, elle, la main, dépasse du 
cadre Glittering New York. Ce cadre, 
qui semble moteur de l’assemblage, 
est découpé dans une feuille de 
papier sur laquelle figurent des 

caractères imprimés, cela ressemble 
à article de journal, à une page de 
livre - et agit comme trace d'un 
contenu validé par une autorité. En 
résulte qu'une feuille ponctuée de 
caractères a été retaillée pour faire 
cadre à une vitre à travers laquelle 
l’oeil voit, en flou, le hors-champ ou 
la perspective de l’installation. Dans 
sa découpe, autour du vide, deux 
bouts de phrases : “ ouffrir. Lui le fils 
d’émigrés”. Nombre de réflexions 
traversent l’espace, dans le cadre 
et dans la glace qui soutient le 

dispositif, ce qui fait reflet frappe à 
l’orée de la pensée, avant qu’elle ne 
se réduise au cliché.
 
Longtemps, je me disais : qu’est-
ce qui fait la différence entre une 
galerie et n’importe quel autre 
commerce, pourquoi serait-ce 
plus sale ou plus noble de vendre 
et connaître son produit-œuvre 
que de vendre et connaître son 
produit-saucisson, vin, fromage, 
sac ? Ensuite je me disais bien que 
je n’étais pas la première à penser. 

Ce texte a existé d'abord sous la forme d'une lecture croisée de deux expositions 
vues en région parisienne à la fin de l’année 2020 (Renaud Auguste-Dormeuil 
chez galerie In Situ _ fabienne leclerc, à Romainville et Larissa Fassler chez 
Jérôme Poggi, à Paris). Fin 2021, le jeu des réseaux professionnels et sociaux 
me mit en lien avec Renaud Auguste-Dormeuil, je lui envoyais le texte. Le 3 
décembre, nous nous sommes rencontrés dans le cadre de « Si je suis déjà mort, 
les fleurs fleuriront de la même manière », exposition personnelle de l’artiste 
au Musée des moulages [1]. Des quelques heures passées ensemble à cette 
occasion, nous avons décidé que le texte initial devait garder trace de l’histoire 
entamée depuis sa rédaction, rendre compte de notre rencontre. Et, bien que 
l’oeuvre de Larissa Fassler soit à l’origine l’interlocutrice de celle de Renaud 
Auguste-Dormeuil, je pris le parti de laisser le texte devenir inégal, c’est-à-dire 
contaminé [2] par le geste d’un seul des deux artistes convoqués par l’écriture 
première. 
Le texte que reçut Renaud Auguste-Dormeuil était en friche, il comportait 
des parties barrées dont je ne savais que faire. Le texte que j'ai reçu en retour 
comprenait des éléments bleus qui venaient tisser un sur-propos dans mes 
mots, ainsi que des notes de bas de page qui reprennent l'alternance entre 
texte barré et libéré. Pour que les différents niveaux de textes soient lisibles, 
nous avons choisi de passer le texte barré, qui avait probablement plus valeur 
de commentaire personnel, en Montserrat gris 14, de garder le texte libre, plus 
proche du compte-rendu d'exposition, en Montserrat noir 14, et d'indiquer les 
interventions de Renaud Auguste-Dormeuil Montserrat noir gras 14.

Jour après jour la fiction s'installe et rien ne semble pouvoir l'arrêter.
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Pour autant, je n’ai rien recherché, 
rien lu, rien à citer. Je reste à mon 
expérience, au plaisir d’échanger 
avec mon caviste. Les galeries, 
avant, c’était autrement, je fuyais 
l’échange, persuadée qu’il me 
fallait soit être trop critique, carte 
AICA, revues, pensée, soit rien, être 
absolument rien qu’en passant. 
Ce rapport aux galeries n’a changé 
qu’après mon premier achat 
d’œuvre. Qu’après avoir considéré 
qu’il m’était possible aussi d’avoir, 
par d’autres canaux, achat direct 
au producteur, des œuvres dans 
mon salon : maintenant on peut 
parler. Il faut le dire, qu’après dix ans 
à circonvoluer autour de ce qui fait 
art, j’en ai voulu pour moi au point 
d’en acheter. Que le critique soit 
collectionneur est aussi vrai et faux, 
nécessaire et vain pour lui, que 
d’être praticien. Reste que, quelles 
que soient ses autres casquettes, le 
galeriste est marchand. Reste que 
l’art est un objet de désir qui va 
aussi au salon.
​
Tournons.
 
L’œuvre de Renaud Auguste-
Dormeuil permet cela : tabouret 
surélevé, miroir, pierre, cadre, 
image, découpage, transparence, 
poing noir serré. Autour, il y a une 
exposition intitulée Lorsque viendra 
le printemps et qui est bien 
nommée puisqu’on est en plein hiver 
et qui comporte des installations sur 
socle et aussi des images au mur 
qui sont compositions stellaires et 
d’autres choses, mais dont ce poing 

m’arrête. Il n’est pas serré (ce sont 
mes souvenirs qui le lient à ces lives 
who matter, really), mais il surgit 
hors du cadre, en noir, et invite 
tout à la fois le cinéma, la statue 
de la liberté, l’étroitesse de notre 
pensée et le plaisir de chercher 
à penser le rêve américain. Nous 
(visiteurs, autres de l’oeuvre) voyons 
à travers ce qui fait le tour de cette 
main découpée et nous voyons en 
dessous notre image reflétée par le 
bas, par l’angle le plus vilain, et nous 
sommes obligés de constater que la 
force de l’ensemble est conjuguée 
à sa précarité : la carte est cornée, 
le peut-être journal se décolle, la 
pierre est bien trop forte pour ne 
pas briser la vitre et la glace, il doit 
falloir démonter pour transporter. 
Autrement, cette installation ne fait 
aucun sens ‒ surélever un tabouret 
à l’aide de baguettes de bois clair 
afin que son assise, l’endroit fait 
pour poser son derrière, arrive à une 
hauteur proche du cou, rajouter 
encore deux planches de bois clair, 
poser un miroir à l’horizontale, une 
pierre ocre, un cadre puis deux, 
relier à l’aide d’un embout de 
plastique noir type anti-vol, type 
logistique, type dans les coulisses 
un peu cheap du monde qui nous 
habite.

Pour voir cela, cette œuvre, il faut se 
rendre à Romainville limite Bobigny, 
contourner des murs, pousser des 
portes en face d’un nouveau centre 
commercial. En bref : il faut vouloir 
et savoir[4] (quoi ?). Pour voir l’autre 
exposition, il suffisait de faire face 

à Beaubourg, puis de se diriger vers 
l’Hôtel de Ville, puis de changer 
d’avis, de se tourner vers le Marais. 
La porte de la galerie s’ouvre toute 
seule. Larissa Fassler explore les villes 
et les recrée en maquettes et plans, 
morceaux, notes, observations de 
flux, structure. La cartographie parle 
du mystère : que se joue-t-il entre 
l’homme et l’espace de la ville ? 
Ground Control, titre de l’exposition. 
Ground et pas soil, car ce n’est plus 
de la terre que les corps touchent au 
sol de l’urbain. Ce sont d’ailleurs les 
outils de la ville en tant que norme, 
des statistiques, du désincarné de 
la donnée, que l’artiste choisit de 
mettre en scène avec sa main. Le 
contraste entre la plastique du fait 
main et la théorie charriée par une 
forme en lignes, notes, schémas 
pique. Cela n’est pas beau. Ce n’est 
pas la réussite esthétique de l’oeuvre 
qui fait mouche, pas le plaisir, ou 
alors si, mais parce que le contraste 
entre la main qui trahit le sujet 
traçant, son inaliénable singularité, 
et l’abominable de la donnée qui 
ne dit rien en disant tout fait mal. 
Cette main, mise à nu dans son 
incapacité à endosser jusqu’au bout 
l’impersonnel de la machine, nous 
dit cela, qu’elle n’est pas norme, 
qu’elle n’est pas neutre, et qu’elle 
est là. En cours de dessin collectif, 
l’urgence pour chacun est de choisir 
l’angle, la perspective la plus à 
même de traiter le sujet donné. Je 
n’ai pas vu, mais j’imagine une nuée 
de chevalets luttant pour obtenir 
l’angle le plus clément. Ce sont ces 
chevalets pressés que j’ai sentis 
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en arrière-plan de l’exposition de 
Larissa Fassler : tout sujet demande 
un point d’entrée. Ainsi, la main 
qui trahit révèle. Il n’existe pas de 
donnée factuelle, pas d’objectivité, 
surtout pas en ville, où l’humain 
grouille et circule. On peut mesurer 
ses flux, certes, mais cela revient à 
dessiner une banane : choisir est 
geste humain.

Je crois que c’est aussi pour cela 
qu’il fallait ‒ Baubô systématique, 
la critique verbalise à mesure le 
cheminement de sa pensée ‒ 
croiser les œuvres et les espaces-
galeries. Seule façon de déjouer 
la publicité : je ne sais pas si les 
galeries, artistes traité·es ici, se 
connaissent et s’entendent. 
J’aimerais presque que non, que le 
seul lien soit l'œil mien, son caprice 
‒ et peut-être la main. C’est pour 

cela aussi que les remarques sur le 
rapport à la galerie sont intertwined 
au texte plus traditionnellement 
critique, c’est-à-dire descriptif, des 
propositions observées. Que se 
passe-t-il en galerie·s ? Question 
étrange que l’on traîne avec soi 
comme un boulet, tant il est facile 
de se retrouver expulsé·e, ratatiné·e 
par la sensation vaine du voir 
et être vu·e, désespéré·e par la 
réalité crasse comme les néons qui 
grésillent en susurrant que non, 
décidément aujourd’hui non plus, 
le sens de la vie ne nous (me) sera 
pas rendu et que oui, les gens se 
contentent facilement de peu. Ce 
cynisme innervant les textes, les 
regards, les corps qui transitent 
en galeries, entre autres espèces 
du contemporain, il faut l’analyser 
aussi. La grenouille sait qu’elle 
peut exploser, le corbeau sait que 

le fromage a tendance à tomber, 
l’agneau etcetera. C’est effrayant 
de chercher et difficile d’accepter 
cette soif, cette vulnérabilité qui 
nous pousse quand même à aller 
au puits, en suivant le même circuit, 
dans l’espoir que surgisse une main 
ou un trait, quelque chose pour nous 
rassurer. C’est aussi redondant que 
de labourer, avec la certitude des 
saisons, du sol et de la graine en 
moins. C’est absolument terrible 
et terriblement vital, ça appelle le 
grandiloquent : il faut affirmer tant 
le matériel que l’existentiel. Car ce 
sont ces considérations, amenées 
par les œuvres, par la rencontre 
entre l’œil et la main, qui permettent 
de sentir l’air enrober de fraîcheur le 
geste de penser.

[1] Avec ses cinq mille moulages, 
le Musée niché au cœur des 
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bâtiments historiques de 
l’hôpital Saint-Louis, à Paris, est 
un lieu unique. Sa présence en 
ces lieux peut sembler insolite 
mais tient à l’histoire de l’hôpital 
qui a été dédié au traitement 
des maladies de la peau  en 1801. 
http://hopital-saintlouis.aphp.
fr/le-musee-des-moulages-de-
lhopital-de-saint-louis/ 

[2] Notes des clavistes Leïla 
Simon : “je changerai le terme 
contaminer qui est négatif, 
alors qu'il me semble que le 
geste de l'artiste ne l'est pas.” 
Camille Paulhan : “Pour ma 
part, pas choquée par le mot 
"contaminer", car d'une certaine 
manière c'est aussi ce que j'ai 
ressenti à la lecture, comme 
quelque chose d'autoritaire  !  ” 
Claire Kueny : “Après vous 
avoir lu, je n’ai pas d’avis sur 
le verbe contaminer, qui je 
crois, doit appartenir à l’autrice 
de ce chapô. Il est vrai que 
le texte en bleu qui apparait 
donc en diagonale change 
le ton de l’article, et quelque 
part, le contamine, l’imbibe, le 
métamorphose…” Leïla Simon  : 
“Par contaminer, j'entends 
perturbation. Un changement 
désagréable ou pénible qui 
induit bien souvent un combat 
pour revenir à un état normal, 
sain, agréable. Ici, je voyais plus 
la lecture de l'artiste comme 
une fouille, la fouille d'un 
territoire constitué de strates. 
Son regard, son geste viennent 

en retirer des éléments pour 
poursuivre ou réécrire. J'y voyais 
plus une extraction, laissant 
toujours possible les autres 
lectures. Un texte mille feuilles 
que l'on peut lire tout d'un coup 
ou alors couche après couche. 
Nos retours, nos relectures me 
font penser à ce dont je parle 
dans l'entretien avec Claire Colin 
Collin. Le texte qui échappe à 
l'auteur…”

[3] Mon exercice sera 
d’entrelacer…tout est 
entrelaçage….

Exemple _ Police Python 357 
_ film d'Alain Corneau sorti en 
1976.

Résumé (original) : Au 
cours d'une intervention, 
l'inspecteur Marc Ferrot 
rencontre une jeune femme, 
Sylvia Leopardi, dont il tombe 
amoureux. D'elle, il sait peu de 
choses et surtout pas qu'elle 
est aussi la maîtresse de son 
supérieur hiérarchique, le 
commissaire Ganay. Lequel, 
fou de jalousie, et apprenant 
qu'elle fréquente un autre 
homme, l'assassine dans son 
appartement et se débarrasse 
du corps. Peu de temps après 
le meurtre, Marc, ignorant tout 
du drame, se rend chez Sylvia. 
L'appartement est vide et il y 
laisse ses empreintes. Lorsque 
la jeune femme est retrouvée 
morte, Marc est chargé de 

l'enquête. Il est pourtant le 
suspect principal. 

Et puis : Au cours d'une 
exposition, le conservateur 
Marc Ferrot rencontre une 
jeune artiste, Sylvia Leopardi, 
dont il tombe amoureux. 
D'elle, il sait peu de choses et 
surtout pas qu'elle est aussi 
la maîtresse de son supérieur 
hiérarchique, le directeur du 
Musée des Beaux-arts. Lequel, 
fou de jalousie, et apprenant 
qu'elle fréquente un autre 
homme, l'assassine dans son 
atelier et se débarrasse du 
corps. Peu de temps après le 
meurtre, Marc, ignorant tout 
du drame, se rend chez Sylvia. 
L'atelier est vide et il y laisse 
ses empreintes. Lorsque la 
jeune femme est retrouvée 
morte, Marc est chargé 
d’organiser une rétrospective 
post mortem. Il est pourtant le 
suspect principal. 

[4] original : Sinon, oui _ film 
de Claire Simon sorti en 1997

Résumé (original) : C'est une 
histoire qui arrive à une femme, 
par l'intermédiaire d'une 
question qu'on lui pose : est-
ce qu'elle est enceinte ? Elle 
n'en sait rien et sur le moment 
ça l'arrange de laisser planer 
le doute. Cette hypothèse est 
redoutable pour son mari qui 
comptait s'éloigner d'elle, 
tellement redoutable qu'il y 
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croit tout de suite. Il a beau 
lui expliquer qu'il ne veut pas 
de l'enfant, elle ne fait rien 
pour avorter… puisqu'elle n'est 
pas enceinte. Seulement ça, 
elle n'arrive pas à lui dire. Elle 
laisse faire remettant toujours 
au lendemain le moment de 
briser le charme qui retient son 
mari auprès d'elle, réconforte 
son propre père très malade, 
et réjouit son entourage. Jour 
après jour la fiction s'installe 
et rien ne semble pouvoir 
l'arrêter.

Et puis : C'est une histoire 
qui arrive à une femme, par 
l'intermédiaire d'une question 
qu'on lui pose : est-ce qu'elle 
est artiste ?

Elle n'en sait rien et sur le 
moment ça l'arrange de 
laisser planer le doute. Cette 
hypothèse est redoutable 
pour son mari qui comptait 
s'éloigner d'elle, tellement 
redoutable qu'il y croit tout 
de suite. Il a beau lui expliquer 
qu'il ne veut pas d’artiste 
femme, elle fait tout pour 
l’être… puisqu'elle n'est pas 
artiste. Seulement ça, elle 
n'arrive pas à lui dire. Elle 
laisse faire remettant toujours 
au lendemain le moment de 
briser le charme qui retient son 
mari auprès d'elle, réconforte 
son propre père très malade, 
et réjouit son entourage. Jour 
après jour la fiction s'installe 

et rien ne semble pouvoir 
l'arrêter.

Nota bene / résolution : Cette 
proposition doit beaucoup, 
formellement, au travail de 
Jacques Henri Michot (Un ABC 
de la barbarie, éditions Al Dante, 
1998, rééd. 2014 et Derniers temps. 
Un capharnaüm, éditions NOUS, 
coll. "Disparate", 2021). Le dispositif 
s’appuie sur un texte rédigé par 
un auteur, critique, qui associe 
deux genres : le compte rendu 
d’exposition et le commentaire libre. 
Ce texte n’était pas publiable. Vient 
la lecture d’un artiste concerné 
par la partie compte rendu. Cette 
lecture donne lieu à plusieurs 
gestes dont certains sont présents 
en exposition. Ensuite, l’auteur du 
texte et l’artiste se rencontrent 
au Musée des Moulages. Ce qu’ils 
réalisent : l’auteur gagne sa vie en 
travaillant pour un projet lié aux 
attentats du 13 novembre 2015, 
l’artiste expose une œuvre qui a trait 
à ces derniers et ramène une parole 
exposée dans l’espace médiatique à 
hauteur humaine. Ce qui les touche 
ne trouvera pas de mots. L’artiste 
intervient dans le texte suite à cette 
rencontre, l’auteur reçoit le résultat 
avec bonheur. Pour autant, au niveau 
subliminal, apparaît l’archétype 
du mâle blanc. La question de 
la séduction. L’auteur tait ses 
impressions jusqu’à la toute fin : 
après la relecture des correctrices. 
Sur le mot de contamination choisi 
pour présenter le geste, quelque 
chose bouge. On se prononce (voir 

note 2). 

Séduction.

Le geste de Renaud Auguste 
Dormeuil ressemble à son travail, 
de presque rien il fait matière. En 
l’occurrence, de cette tendance 
qu’ont les rapports entre critique 
et artiste de s’articuler autour de 
la séduction. Tendance accentuée 
par le fait que ces derniers ont 
plutôt tendance à succomber qu’à 
résister, bien que la parole critique 
consiste souvent en la répétition de 
mots entendus en atelier, imprimés 
sur dossiers. Le geste appuie sur 
les mots de main, de plaisir, et, 
jour après jour, ligne après ligne, 
la fiction s’installe jusqu’à ce que 
l’auteur réalise la force du retour à 
l’envoyeur. Par l’usage de l’entrelacs, 
Renaud Auguste Dormeuil donne 
en équivalence à la médiocrité du 
commentateur, celle du dragueur. 
C’est-à-dire qu’il exprime l’archétype 
sous-jacent au rapport que nous 
entretenons.
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« ART ENGAGÉ » : 
LE MOT ET LA CHOSE
par Elora Weill-Engerer
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Il ne s’agira pas ici de dénoncer, 
de définir ou de défendre un art 
à proprement parler « engagé ». 
Les multiples sens de l’expression 
entrent souvent en contradiction 
et empêchent d’avoir une vision 
claire de ce qui constitue la qualité 
« engagée » d’un art. L’enjeu de ce 
texte est plutôt de se pencher sur 
l’art qui se dit engagé, c’est-à-dire 
sur ce qu’implique l’association 
de ces termes d’un point de vue 
linguistique et sémiologique. Un 
art « engagé » peut-il littéralement 
s’autodésigner comme tel, sans 
s’autoréfuter ? Dire l’engagement 
de l’art rendrait-il celui-ci plus 
performant ?

Dire d’une œuvre qu'elle est 
engagée accompagnerait le travail 
de l’artiste d’une valeur ajoutée et 
largement méliorative dans le sens 
où le mot investirait ce travail d’une 
force de frappe surnuméraire qui 
ne lui était pas obligatoirement 
concédée. L’expression, « art 
engagé », en tant qu’acte de 
langage, garantit une idée 

d’accomplissement, d'exécution de 
l’art, dans le sens que donne John 
L. Austin aux énoncés performatifs. 
Dans son ouvrage Quand dire, c’est 
faire (1962), Austin définit l’énoncé 
performatif comme un énoncé qui 
réalise l’action qu’il exprime. Selon 
un sens élargi, la performativité 
s’entend, non seulement comme 
étant le fait de faire simultanément 
au dire, mais aussi  comme étant 
un effet, une transformation du 
réel. Cette dernière acception, 
beaucoup plus vague, suppose 
une performativité diffuse, une 
action qui n’est pas nécessairement 
définie et précisée dans le sens d’un 
effet escompté. 

L’engagement peut-il être 
à la fois action et catégorie 
plastique  ? C’est ce qu’indique la 
nature grammaticale du terme : 
accordé avec le nom, le participe 
passé  -  «  engagé.e » - prend une 
forme adjectivale ou passive. Dans le 
premier cas, il s’agit d’un qualificatif 
qui caractérise l’œuvre, comme pour 
donner des indications sur ce qui la 

définit. Dans le second, le participe 
échappe à la fonction première du 
verbe original, « engager », qui est de 
nature transitive ou pronominale. 
Or, force est de constater qu’il n’y 
a pas d’engagement en soi, de 
manière autonome, générique et 
autotélique, mais qu’il n’existe que 
des engagements de, par, pour, 
avec et dans quelque chose. L’usage 
de la préposition et du complément 
d’objet rappelle que l’engagement 
est d’abord un rapport, une attitude, 
avant d’être une caractéristique. Le 
terme ne concerne à l’origine pas 
des choses mais des individus. Par 
métonymie, l’art serait « engagé  » 
en tant que marque, reflet, fruit 
d’une attitude engagée. Autrement 
dit : un art est « engagé » parce 
que l’artiste qui l’a produit l’est, le 
glissement faisant de cet•te artiste 
une sorte de thaumaturge actant 
de son engagement par les œuvres 
qu’il ou elle produira de ses mains. 

Un art qui se dit engagé est donc 
un art qui s’engage par la parole à 
l’être  : il contracte une obligation 

« Ar t engagé » :  Le mot et la chose
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envers son interlocuteur•rice qui 
prend nécessairement la forme 
d’une promesse. En d’autres 
termes, l’art dit engagé se définit 
non seulement par ce qu’il est mais 
surtout par ce qu’il provoque et 
implique sur un court ou moyen 
terme. Cela sous-entend que l’art 
« engagé » apporte une plus-value 
que l’art seul ne serait pas en mesure 
de fournir. Parler d’ art « engagé » 
signifierait que l’engagement n’est 
pas intrinsèque à l’art, auquel il est 
nécessaire d’accoler un attribut 
qui le classe comme une typologie 
artistique spécifique, distincte des 
autres.

Le premier écueil dans lequel 
tombe l’expression « art engagé » est 
donc celui de créer une catégorie, 
si ce n’est un ensemble de critères, 
dont l’art essaie pourtant, depuis 
le XVIIIeme siècle, de s’échapper, 
au profit de l’effet. Ce faisant, l’art 
« engagé » échappe à sa visée 
première, qui est précisément 
d’avoir une efficace, c’est-à-dire 
d’être concrètement engageant. Un 

100



variation •  

art engageant se mesure par son 
effet sur le/la spectateur•rice. D’un 
côté, il s’agirait de se demander si 
ces critères ne sont pas l’apanage de 
toute œuvre. De l’autre, s’il n’y aurait 
pas un contre-sens à employer 
le participe passé « engagé » 
pour désigner une œuvre dont 
l’engagement ne peut se jauger 
qu’a posteriori, dans ses risques 
pris par rapport à une norme et les 
réceptions qui lui sont faites. Un art 
engagé, textuellement, est un art 
obligé envers une cause. Dire d’un 
art qu’il est de nature « engagée  » 
revient ainsi à créer un horizon 
d’attente : l’engagement doit dès 
lors se traduire plastiquement dans 
un langage visuel immédiatement 
reconnaissable et quelque part 
mortifère. Plus encore, l’étiquette 
«  engagé » n’aurait rien de bon : le 
mot tuerait la chose. L’omniprésence 
du terme, plutôt que d’éclairer 
l’œuvre, viderait celle-ci de son sens 
et ramènerait l’artiste qui l’emploie 
à un individu dont l’existence passe 
par la parole, un statut de « parlêtre », 
selon le néologisme inventé par 

Jacques Lacan et composé de 
parler et être. En effet, il est attendu 
de l’engagement qu’il soit clair, 
limpide, radical, et sans concession, 
qu’il se dise en même temps qu’il se 
fait, à la différence de l’œuvre qui a 
comme caractéristique essentielle, 
pour reprendre le titre du livre 
d’Umberto Eco, d’être “ouverte” et 
de ne pas, complètement, se laisser 
enfermer dans un mot.
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J'AI BIEN ABSORBÉ VOTRE ÉNERGIE, 
JE VOUS EN REMERCIE. 
RELIRE L'HISTOIRE DES EXPOSITIONS 
PAR LES LIVRES D'OR

par Camille Paulhan
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anonyme. Et effectivement, cela 
chouine moins qu’ailleurs sur ces 
pages. Je veux dire, évidemment, il 
y a toujours les râleurs et râleuses 
éternelles, mais on leur fait 
remarquer leur indigence  : une 
plume a rageusement écrit que 
c’est tout simplement atroce, prix de 
l’imagination d’une grande malade. 
Et pourtant, indique cette même 
personne, il devrait y avoir de bons 
psychiatres à New York. Une bonne 
âme a complété (dans un langage 
inclusif que 2008 connaissait bien 
peu) : « quel con ! ou quelle conne ! » 
Pour d’autres, évidemment ce n’est 
pas de l’art, voire c’était Naz. Une 
écriture très clairement enfantine 
n’hésite pas à clamer  : «  c’était un 
peu nul et trop abstrait. ELLE a des 
progrès à faire la vieille. » Là encore, 
on a répondu vivement : « La vieille 
elle te dit ‘‘Merde’’ !!  » Quand on 
conseille à l’artiste d’aller se faire 
soigner, on ne laisse rien passer, les 
remarques deviennent virulentes. 
Au commentaire qualifiant 
l’exposition d’arnaque et Bourgeois 
de exceedingly disturbed woman, 

quelqu’un a rajouté à la signature 
« 2 English ladies » : « & stupid ». 
Il faut dire que l’artiste en prend 
sacrément pour son grade  : old 
crazy woman pour un visiteur états-
unien, poca loca pour un Espagnol. 
Bella la mostra ma la tizia é 1 pó 
strana, n’a pas hésité à écrire un 
Italien très en forme. De toute façon, 
Bourgeois est une perverse, elle est 
terrifiante, on ne voudrait pas qu’elle 
soit sa mère, c’est une malade 
mentale cette fille. Elle est cinglée, 
même pas cinglée, non  : cinglée. 
C’était complètement disgusting, 
dear Louise, I’m sorry but I didn’t 
like your show, qui était not so nice. 
Sophie n’hésite pas à interpeller 
directement l’artiste  : «  Ben dis 
donc Louise t’as un autre boulot à 
mi-temps ou bien  ? Passque si je 
compte bien t’as 96 piges ça fait 
76 ans que tu bosses et au niveau 
production ça fait pas lourd ! » C’est 
évidemment à pleurer  : quelle 
bécasse cette Sophie, en lisant 
ses mots stupides à l’été 2021, 
plus de dix ans après l’exposition, 
j’enrage. Ou j’espère le (mauvais) 

Louise Bourgeois
5 mars – 2 juin 2008 

« J’ai bien absorbé votre énergie. Je 
vous remercie. » : Yukiko a écrit ces 
quelques mots dans l’un des trois 
tomes du livre d’or de l’exposition 
personnelle de Louise Bourgeois, 
qui s’est tenue au printemps 
2008 au Centre Pompidou. D’une 
certaine manière, pour moi qui 
n’ai pas retrouvé mon écriture 
dans ces volumes, c’est peut-être 
ce qui m’a semblé le plus juste par 
rapport à mon souvenir de cette 
rétrospective  : je n’en ai quasiment 
pas de précis, plutôt la sensation 
d’une petite épiphanie, au point d’y 
retourner plusieurs fois et de ne pas 
accepter qu’elle fermerait ses portes 
au début du mois de juin. 
Les livres d’or comportent cette fois-
ci des résumés succincts sur post-
it, qui notent les plaintes diverses 
et variées, ainsi que la tonalité 
générale des commentaires  : 
90% félicitations, 10 % pas aimé 
ou pas compris, précise la main 

J 'ai  bien absorbé votre énergie ,  je vous en remercie
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trait d’humour. Moi, à l’époque, 
j’étais plutôt fascinée. Il y avait une 
vidéo à l’entrée du sixième étage 
où on la voyait parler, elle avait l’air 
plus petite que tout le monde, ses 
joues ridées inspiraient largement 
confiance. Comme Pauline, qui 
déclare dans le livre d’or qu’elle 
aime bien le personnage, j’avais été 
séduite. J’aurais pu peut-être écrire, 
comme j’ai lu, merci beaucoup 
madame Louise (c’était l’époque où 
je ne voyais pas encore tout à fait le 
problème à appeler les artistes par 
leur prénom). 
Il faut croire que les autres 
visiteurs et visiteuses ont été aussi 
oublieuses que moi concernant 
les œuvres, si peu citées. J’espérais 
toutefois retrouver quelques-
unes de mes émotions  : loin des 
sculptures patinées et polies qui 
ne m’intéressaient guère, j’avais 
été marquée par des volumes 
en latex, notamment Le regard 
(1966), sorte de noix fendue, œil 
ou sein, on ne sait pas, et surtout 
par les œuvres cousues. Comment 
oublier Seven in Bed (2001), que 

je place rétrospectivement plutôt 
vers la fin de l’exposition, en tissu 
rose, figurant sept personnages, 
certains bicéphales, agglutinés les 
uns contre les autres, couchés mais 
pas endormis. À chaque salle, je 
calculais grossièrement dans ma 
tête l’âge : pour cette œuvre, Louise 
Bourgeois a tout pile quatre-vingt-
dix ans. Je me souviens que cette 
simple soustraction m’émouvait, et 
continue de le faire. En découvrant 
le livre d’or, je m’agace  : celles et 
ceux qui ont été aussi troublés que 
moi s’en tiennent à des platitudes, 
c’est une grande dame, une 
magicienne, une femme incroyable, 
surprenante, irréelle, c’est 
excellent, fantastique, merveilleux, 
wunderbar, extraordinaire. C’est 
la foire aux superlatifs, aux points 
d’exclamation, mais les œuvres 
ont parfaitement disparu. Les 
spécialistes, de leur côté, citent bien 
quelques sculptures et dessins, 
mais c’est pour se plaindre, sur 
des pages et des pages. C’est mal 
éclairé, l’exposition est trop courte, 
la scénographie est pitoyable. Non, 

elle est même à chier, minable. Les 
Anglais font mieux, c’était quand 
même autre chose à Londres, 
Beaubourg est décidément trop 
macho et ringard, on étouffe 
l’artiste, on l’assassine avant qu’elle 
ne soit morte, c’est la honte. On 
pinaille sur la hauteur des cartels, 
on dit que la personne qui est 
responsable de ce choix mérite de 
griller en enfer. On suppute qu’il 
s’agit d’un nain sadique souhaitant 
infliger lumbagos et sciatiques à ses 
semblables. Les Français ne sont 
pas très grands, mais depuis un 
certain temps, ils grandissent, écrit 
une visiteuse. On n’a pas tous 7 ans, 
signale un autre.
Ces mots, je dois dire, me hérissent : 
d’une certaine manière, je veux 
me rappeler d’abord l’émotion qui 
m’avait saisie, dans la mesure où 
je ne connaissais quasiment rien 
de Louise Bourgeois, et me fichait 
éperdument de la scénographie. 
J’ai depuis vu des Cellules dans 
des musées disposant de hauteur 
sous plafond plus démesurées, les 
rendant autrement plus puissantes 
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il est vrai. Mais si aujourd’hui, il 
pourrait tout à fait m’arriver de 
laisser dans des livres d’or des 
messages agressifs, critiquant 
des mises en espace, je me sens 
toutefois plus proche d’autres 
mots tellement plus touchants, et 
qui font résonner à nouveau cette 
rétrospective qui fut pour moi si 
importante. C’est Sébastien qui 
sort différent de l’exposition (et 
c’est tout ce qui compte pour lui), 
Jooyun qui dit avoir bien vu le cœur 
de Louise Bourgeois, une visiteuse 
qui écrit partir à la recherche de 
ses morceaux, et Laurence qui 
écrit mystérieusement  : «  Vos 
yeux doivent être démesurément 
grands  ». Ninon, qui a découvert 
l’exposition avec sa fille May 
(inquiète que Louise Bourgeois 
soit si triste), souhaite à l’artiste, in 
fine, ce que j’ai moi aussi désiré  à 
l’époque : qu’elle vive à jamais.  

Cet article, qui cite avec et sans guillemets les 
trois tomes du livre d’or de l’exposition « Louise 
Bourgeois » (Archives du Centre Pompidou, 
cote 2014W044/080), qui s’est tenue en 2008 
au Centre Georges Pompidou, n’aurait pas 
été possible sans l’aide de MM. Jean Charlier 
et Jean-Philippe Bonilli, que je remercie 

ici chaleureusement.
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