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conversation

avec Reddit

traduction : Clare Mary Puyfoulhoux

L'apparition du Web dans les années 90 s'est accompagnée d'un ensemble de promesses
en matiere d'échanges et d'interactions. D'aucuns voyaient le réseau comme la
possible réalisation d'un espace ou les idées transiteraient librement et pleinement,
via les "autoroutes de l'information", de maniére a produire une société du partage
cultivée et bienveillante. Quelques trente années plus tard, cet imaginaire du Web s'est
relativement estompé, en laissant place a des pratiques moins affables — ainsi des trolls
et des haters —, ou des usages monopolisés par des formes de satisfactions personnelles.
Dans ce contexte, le réseau communautaire américain Reddit se distingue quelque peu
des autres, en proposant un espace d'expression animé par des contributeurs et des
contributrices réuni-es autour d'un certain état d'esprit : une qualité dans I'échange, une
logique de l'entraide, et le partage d'une culture geek. C'est dans cette optique que la
revue Possible a entrepris de solliciter la commmunauté de Reddit, en l'interrogeant sur le
bien-fondé de la critique d'art, dans le but d'explorer de nouvelles maniéres de la mettre
en pratique, mais aussi afin d'observer ce a quoi elle renvoie pour d'autres communautés.

r/ContemporaryArt - Posted by u/Global_Strenght_11 4 months ago
What is the purpose of Art criticism nowadays ?

Hi everyone,

What is the purpose of Art criticismm nowadays?

Artists, curators or most of people visiting exhibitions, or following some artist's work, what are your thoughts
about art criticism? Do you read it, do you think it is useful? What should be its purpose?

Not so long ago (maybe a few decades), art criticism looked so important, it could decide one's career and
hinder that of another.

| feel like Art criticism is not what it used to be, since everyone seems to have their own opinion, or social
media took over the commments on art. What do you think?

Thanks a lot in advance!




r/ContemporaryArt - Posté par u/Global_Strenght_11il y a 4 mois

Quel est le propos de la critique d'art de nos jours ?

Bonjour a tous,

Quel est le propos de la critique d'art de nos jours ?

Que vous soyez artistes, curateurs:trices, visiteurs d'expositions, ou observateurs attentifs du travail d'un
artiste, que pensez-vous de la critique d'art ? La lisez-vous, pensez-vous qu'elle soit utile ? Quel devrait étre
son propos ?

Il n'y a pas si longtemps (peut-étre quelques décennies), la critique d'art semblait si importante qu'elle
pouvait décider de la carriere d'une personne et entraver celle d'une autre.

J'ai l'impression que la critique d'art n'est plus ce qu'elle était, puisque tout le monde semble avoir sa propre
opinion, a moins que les médias sociaux n'aient pris le relais des commmentaires sur l'art. Qu'en pensez-
vous ?

Merci beaucoup d'avance !

screen_dream - 4 months ago

The purpose of art criticism is mostly the same as it always has been: to have a public discourse on
developments in art. Social media is only semi-public and is also characterised by impermanence. Social
media doesn't hold anyones opinion to a standard of ethical conduct nor does it require that the text itself
is eloquent or thoughtful.

Sure, art criticism plays a role in which artists are given shows or even succeed in the market to some
degree. But that isn't something that most critics consider while writing in my experience - if you care
about grabbing power within the system you are much better off working as a curator or dealer, which to
be fair are roles that a lot of critics take on simultaneously with criticism these days.

screen_dream - il y a 4 mois

L'objectif de la critique d'art reste le méme qu'avant : avoir un discours public sur les développements de
I'art. Les médias sociaux ne sont que semi-publics et sont également caractérisés par leur impermanence.
Les médias sociaux ne soumettent pas les opinions de chacun a une norme de conduite éthique et n'exigent
pas non plus que le texte lui-méme soit éloquent ou réfléchi.

Bien sdr, la critique d'art joue un réle dans I'attribution d'expositions a des artistes, voire dans leur réussite
sur le marché dans une certaine mesure. Mais, d'aprés mon expérience, ce n'est pas quelque chose que la
plupart des critiques considerent lorsqu'ils écrivent - si vous voulez prendre le pouvoir au sein du systeme,
vous faites bien mieux de travailler comme commissaire d'exposition ou marchand, qui, pour étre honnéte,
sont des roles que beaucoup de critiques assument en méme temps que la critique de nos jours.

Tourist66 - 4 months ago
and financier. Money can buy writing.




I Tourist66 - il y a 4 mois
et financier. L'argent peut acheter |'écriture.

hapithica - 4 months ago

Art criticism is still important, however it's largely irrelevant in the art market which actually drives the
art world. We live in a time of infinite niches of different approaches, styles, and concepts. There's nothing
binding everything together or one specific movement which can be criticized.

With that being said. | still enjoy reading it if it's actually about the work, and not focused specifically on
political or identity issues. It has its place, it's just not as important as it used to be. An audience can find and
support work without any critical writing about it.

hapithica - il y a 4 mois

La critique d'art est toujours importante, bien qu'elle soit largement hors de propos sur le marché de l'art,
qui dirige en réalité le monde de I'art. Nous vivons a une époque de niches infinies d'approches, de styles et
de concepts différents. Il n'y a rien qui lie tout ensemble ou un Mouvement spécifique qui peut étre critiqué.
Ceci étant dit. J'apprécie toujours de le lire ce qui a réellement trait a I'ceuvre et n'est pas axé spécifiquement
sur des questions politiques ou identitaires. Ca a sa place, mais ce n'est plus aussi important qu'avant. Un
public peut trouver et soutenir une ceuvre sans qu'il y ait d'écrits critiques a son sujet.

masalberto - 4 months ago
You're absolutely wrong. Art criticism def adds to the value of artist and their work art. Write up in art

masalberto - il y a 4 mois

Tu as totalement tort. La critique d'art ajoute de la valeur a l'artiste et a son ceuvre. Un article dans
Art Forum, une monographie a la biennale de Venise, mate comme le prix de mes ceuvres augmente
direct.

_porn_username - 4 months ago

I will say it: a write-up in AF or NYT or anywhere else will not make your work go up in price. | have
friends who write for AF and NYT, own galleries covered by AF and NYT, and artists reviewed in
AF and NYT. The only time prices go up is when sales go up. Institutional press coverage is not a
one-to-one relationship with sales or price, nor does it guarantee sales. Roberta Smith is probably
the only critic who can sell out a show with a review, but even then, not always.

_porn_username - il y a 4 mois

Je vais le dire : un article dans AF (Art Forum) ou NYT (New York Times) ou autre ne fera pas
monter le prix de votre travail. J'ai des amis qui écrivent pour AF et NYT, qui possedent des
galeries couvertes par AF et NYT, et des artistes qui sont passés en revue dans AF et NYT. La seule
chose qui fait augmenter les prix, c'est 'augmentation des ventes. La couverture de la presse
institutionnelle n'est pas une relation univoque avec les ventes ou le prix, et elle ne garantit




pas non plus les ventes. Roberta Smith est probablement la seule critique qui peut vendre une
exposition avec une critique, mais méme dans ce cas, pas toujours.

masalberto - 4 months ago
Sounds like BS to me

masalberto - 4 months ago
BULLSHIT

_porn_username - 4 months ago
Institutional press brings attention to the work and credibility but it's not magic button
for instant sales.

_porn_username - il y a 4 mois
La presse institutionnelle apporte de 'attention au travail et de la crédibilité mais ce n'est
pas un bouton magique pour des ventes instantanées.

masalberto - 4 months ago

Credibility brings bigger better shows which brings more well known collectors
which bring bigger galleries museums acquiring the work which brings better
sales. It's a domino effect.

Name 1 good artist selling work for a ton of money without a gallery and art reviews

masalberto - il y a 4 mois

La crédibilité améne des expositions plus importantes et de meilleure qualité, ce qui
ameéne des collectionneurs plus connus, qui aménent des galeries plus importantes
a acqueérir les ceuvres, ce qui amene de meilleures ventes. C'est un effet domino.
Nommez un bon artiste qui vend ses ceuvres pour une tonne d'argent sans galerie
et sans critiques d'art.

_porn_username_ - 4 months ago

Julie Curtiss would be an example. White Cube took her on once her work
skyrocketed at auction yet her most notable write-ups at the time were a mere
LA Times article and Juxtapose. No NYT, AF, Frieze, etc. My friend has a solo
show at a known blue chip gallery in NY (not a mega-gallery) and he's never
had a gallery show anywhere. Instagram has created significant changes in the
market. A shoutout by an IG influencer is worth more in starting a career than a
small show at a LES gallery and blurb in AF. Sales and digital hype outpace the
exhibitions, press, and "critical" consensus.

What you're saying would be true up until about five or ten years ago.
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_porn_username._ - il y a 4 mois

Julie Curtiss en est un exemple. White Cube I'a prise en charge une fois
gue son travail est monté en fleche aux encheres, mais ses articles les plus
notables a I'époque étaient un simple article du Los Angeles Times ainsi
gu'une publication dans Juxtapose. Pas de NYT, AF, Frieze, etc. Mon ami a une
exposition personnelle dans une galerie de premier ordre a New York (pas une
méga-galerie) et il n'a jamais exposé dans une galerie. Instagram a créé des
changements significatifs sur le marché. Un coup de gueule d'un influenceur
sur Instagram vaut plus pour démarrer une carriere qu'une petite exposition
dans une galerie du quartier LES (Lower East Side) et un article dans AF. Les
ventes et le battage numérique dépassent les expositions, la presse et le
consensus "critique".

Ce que vous dites était vrai jusqu'a il y a cing ou dix ans.

masalberto - 4 months ago
But not every artist makes work for the platform of instagram. Some works
are meant to be Experienced, heard and felt.

masalberto - il y a 4 mois
Mais tous les artistes ne font pas des ceuvres pour la plateforme
d'Instagram. Certaines ceuvres sont destinées a étre expérimentées,
entendues et ressenties.

_porn_username._ - 4 months ago
That work doesn't skyrocket in value. What does are paintings and
kitsch—that can be instantly understood. Kaws, naive black figuration,
Loie Holowell stuff with boobs, etc.

_porn_username._ - il y a 4 mois

La valeur de ce travail ne monte pas en fleche. Ce qui le fait, ce sont
les peintures et le kitsch - qui peuvent étre compris instantanément.
Les Kaws, la figuration noire naive, les trucs de Loie Holowell avec des
seins, etc.

hapithica - 4 months ago
| mean... That really has more to do with the history of the publication rather than the content of
the writing.

hapithica - il y a 4 mois
Je voulais dire que cela a vraiment plus a voir avec I'histoire de la publication qu'avec le contenu
de 'écriture.
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Tourist66 - 4 months ago
Criticism never went away but some people are immune to it and it shows.

Tourist66 - il y a 4 mois
La critique n'a jamais disparu mais certaines personnes y sont insensibles et ¢a se voit.

kuzublogging - 4 months ago

Yes it is still very important. | feel that now we are living in a « movement oriented art » period that the critic
is no more fixed around the artwork. It includes the whole system, institutions, curators, critics , artist, ... The
ecosystem | mean.

| love following @documentation_art @decolonizethisplace on Instagram. The textes | find there are very
interesting. You can also check out Fred Moten, an artist, who has great analyses about this era we are in.

kuzublogging - il y a 4 mois

Oui, c'est toujours trés important. J'ai I'impression que nous vivons en ce moment dans une période " d'art
orienté vers le mouvement " que le critique n'est plus fixé autour de l'ceuvre d'art. Il inclut I'ensemble du
systeme, les institutions, les commissaires, les critiques, les artistes, .... L'écosystéme.

J'adore suivre @documentation_art @decolonizethisplace sur Instagram. Les textes que j'y trouve sont
trés intéressants. Vous pouvez aussi aller voir Fred Moten, un artiste, qui a de tres bonnes analyses sur cette
€pogue gue Nous vivons.

masalberto - 4 months ago
Fred is a writer and theorist/poet not an artist

masalberto - il y a 4 mois
Fred est un écrivain et un théoricien/poéte, pas un artiste.

kuzublogging - 4 months ago

Thanks for the correction. There is no such distinction between artist and autour (writing artist) in
where | live. So employed the word free. Effecttively, | didn't come across him employing « artist »
word for describing himself eventhough he is writer and poet.

kuzublogging - il y a 4 mois

Merci pour la correction. Il n'y a pas de distinction entre artiste et autour (sic) (artiste et écrivain) la
ou j'habite. J'ai donc employé le mot librement. En effet, je ne I'ai pas vu utiliser le mot "artiste" pour
se décrire, bien qu!'il soit écrivain et poéete.

prettyxxreckless - 4 months ago

I think art criticism is highly important... Mostly to the history of art and art culture.

If no one is writing opinions on art, then how will people 50 or even 100 years from now know what people in
the past thought about art and art culture of that time? As someone who works in museums, | often wish |
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had more anecdotal evidence to back up my thoughts on time periods... | wish we had more stories, capturing
what it was like for a regular person to view an artwork in a public art gallery, etc...

Art criticism is an important historic, record that captures opinions, ideas, thoughts, trends in our art culture
for those in the future to use.
It is so, so important we keep writing.

prettyxxreckless - il y a 4 mois

Je pense que la critique d'art est trés importante... Principalement pour I'histoire de I'art et de la culture
artistique.

Si personne n'écrit d'opinions sur l'art, comment les gens sauront-ils dans 50 ou méme 100 ans ce que les
gens du passé pensaient de l'art et de la culture artistique de cette époque ? En tant que personne travaillant
dans les musées, j'aimerais souvent avoir plus de preuves anecdotiques pour étayer mes réflexions sur les
périodes... J'aimerais que nous disposions de plus d'histoires, illustrant ce que c'était pour une personne
ordinaire de voir une ceuvre d'art dans une galerie d'art publique, etc...

La critique d'art est un document important, historique, qui capture les opinions, les idées, les pensées, les
tendances de notre culture artistique pour que ceux du futur puissent l'utiliser.
Il est tres, trés important que nous continuions a écrire.

VTsibucas - 4 months ago
It should be.

VTsibucas - il y a 4 mois
Ca devrait I'étre.

_porn_username_ - 4 months ago

I am an art critic and assure you that art criticism is (1) hardly written by those who call themselves critics
and (2) of very limited value to anyone who doesn't already like criticism. It's influence on the market
is marginal to the point of trivial. | have been writing for publications you have of for several years and
and know in advance there is no reason to do it for any reason other than it's own sake. Like making a
painting no one will ever see.

_porn_username_- il y a 4 mois

Je suis critique d'art et je vous assure que la critique d'art est (1) a peine écrite par ceux qui se disent
critiques et (2) d'une valeur trés limitée pour quiconque n'aime pas déja la critique. Son influence sur le
marché est marginale au point d'étre insignifiante. J'écris pour les publications dont vous parlez depuis
plusieurs années et je sais d'avance qu'il n'y a aucune raison de le faire pour une raison autre que son
propre intérét. C'est comme faire une peinture que personne ne verra jamais.

kkk
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r/ContemporaryArt - Posted by u/Global_Strenght_11 2 months ago

How to become an art critic ?

Do you have any tips or suggestions on how to become an art critic? Are there any prerequisites? If you are an
art critic yourself, what would you say to those who would like to embark on this path?
Many thanks!

r/ContemporaryArt - Posté par u/Global_Strenght_11il y a 2 mois

Avez-vous des conseils ou des suggestions sur la facon de devenir critique d'art ? Y a-t-il des conditions
préalables ? Si vous étes vous-méme critique d'art, que diriez-vous a ceux et celles qui voudraient s'engager
dans cette voie ?

Merci d'avance!

gasfee - 2 months ago

| worked as an art critic for a couple of years under a major magazine. My tip is to write about shows for a
month or two, post it online and use those texts to show what you are good for. You don't need a following or
anything, an editor recognizes a good writer when she sees one

gasfee - il y a 2 mois

J'ai travaillé quelques années comme critique d'art pour un grand magazine. Mon conseil est d'écrire sur des
expositions pendant un mois ou deux, de les mettre en ligne et d'utiliser ces textes pour montrer ce que vous
savez faire. Vous n'avez pas besoin d'étre suivi, un rédacteur en chef reconnait un bon auteur quand il en voit
un.

johnsons_son - 2 months ago

There are no prerequisites. Look at popular young art critics right now. They basically just started their
own thing, Manhattan Art Review, Dean Kissick, Art Writing Daily. Etc.

if you're trying to get paid fromn magazines it helps a lot to know someone at the magazine, have some
background, as well as some kind of portfolio.

Art writing pays next to nothing. Like, less than you're even thinking.

johnsons_son - il y a 2 mois

Il n'y a pas de conditions préalables. Regardez les jeunes critiques d'art populaires en ce moment. Ils
viennent juste de commencer leur propre truc, Manhattan Art Review, Dean Kissick, Art Writing Daily.
Etc.

Sivous essayez d'étre payé par des magazines, ¢a aide de connaitre quelqu'un au magazine, d'avoir une
certaine expérience, ainsi qu'un genre de portfolio.

L'écriture artistique ne paie presque rien. Genre, Moins que ce que Vous pensez.
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Pomod - 2 months ago
Some art publications have calls for proposals or reviews. Or just start doing it on the interwebs
and attract an audience.

Pomod - il y a 2 mois
Certaines publications artistiques ont des appels a propositions ou a critiques. Sinon, commencez

simplement a le faire sur le web et attirez un public.

Hexavibrongal - 2 months ago
You basically get started by pitching articles to publications. But hardly anybody actually makes a living just
writing art criticism. Probably the best way to do art criticism "professionally" is to go into academia.

Hexavibrongal - il y a 2 mois

Pour commmencer, il faut proposer des articles a des publications. Mais pratiquement personne ne gagne sa
vie en écrivant des critiques d'art. La meilleure facon de faire de la critique d'art "professionnellement" est
probablement d'entrer dans le monde universitaire.

Donblon_Rebirthed - 2 months ago
| get paid $0-$240 dollars per article | write. Writing is not a career path in the arts, it's more like an
extension of a professional practice.

Donblon_Rebirthed - il y a 2 mois
Je suis payé entre O et 240 dollars par article que j'écris. L'écriture n'est pas un parcours professionnel

dans les arts, c'est plutét une extension d'une pratique professionnelle.

stlouisbrowns - 2 months ago

Start an art blog and begin reviewing shows. Call the venues sometimes, "Hi I'm Global Strength from the
Atlas Art Blog, can | ask you some questions about Johan Trustafaria's current exhibition at your gallery, Pizza
Boxes On Walls And Other Vapid Conceptual Pieces?"

You'll become known and they'll even track you down when your review raises questions or hackles.

List other art blogs and review sites, and in the context of other things, such as specific, admiring emails,
request them to list you.

Do this for a while, get good at writing reviews that inform and entertain as you find your voice, then start
submitting reviews to the trade papers.

Start interacting with others doing similarly. Hyperallergic is one great place to watch, also whatever Sharon
Butler's doing now, whatever Loren Munk's doing now, and whatever Winkleman's doing now. Also Brooklyn
Rail. Read Jerry but keep in mind the shtick aspect and how it applies to what he does - decide for yourself if
that's your bag or if you want to go a different route.

Be sharp, original, be generous even when you have to pan a show, talk about what might have made
something better and why, always give the why to whatever you offer, it's not your luxury to say | just didn't
like it, save the super-snark for your most private diary unless super-snark is your shtick - and whatever you
do, do it with commitment. Rock the house.
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Full disclosure: | did this in the early 2000's, we became a cool clatch of art bloggers, | was invited places,
got into the Armory Show and similars for free as press -- it's a cool life. Can't say it pays much, but - that's
the nature of these things.

Best of luck.

stlouisbrowns - il y a 2 mois

Créez un blog artistique et commmencez a faire des comptes rendus d'expositions. Appelez parfois les lieux
d'exposition : "Bonjour, je suis Global Strength du Atlas Art Blog, puis-je vous poser quelques questions
sur l'exposition actuelle de Johan Trustafaria dans votre galerie, Pizza Boxes On Walls And Other Vapid
Conceptual Pieces (Boites de Pizzas sur Murs et Autres Pieces Conceptuelles Insignifiantes) ?".

Vous vous ferez connaitre et ils pourront méme vous retrouver lorsque votre critique soulévera des questions
ou des critiques.

Répertoriez d'autres blogs artistiques et sites de critiques, et dans le contexte d'autres choses, comme des
e-mails spécifiques et admiratifs, demandez-leur de vous répertorier.

Faites cela pendant un certain temps, apprenez a rédiger des critiques qui informent et divertissent en
trouvant votre voix, puis commencez a soumettre des critiques aux journaux spécialisés.

Commencez a interagir avec d'autres personnes qui font de méme. Hyperallergic est un excellent endroit a
observer, ainsi que tout ce que Sharon Butler fait actuellement, tout ce que Loren Munk fait actuellement,
et tout ce que Winkleman fait actuellement. Et aussi Brooklyn Rail. Lisez Jerry (Saltz), mais gardez a l'esprit
I'aspect "gimmick" et la facon dont il s'applique a ce qu'il fait - décidez vous-méme si c'est votre truc ou si
Vous voulez suivre une autre voie.

Soyez perspicace, original, généreux méme lorsque vous descendre en fleche une exposition, parlez de ce
qui aurait pu étre mieux et pourquoi, donnez toujours le pourquoi de ce que vous proposez, ce n'est pas
votre luxe de dire que je n'ai pas aimé, gardez le super-cynique pour votre journal intime a moins que le
super-cynique soit votre gimmick - et quoi que vous fassiez, faites-le avec engagement. Faites bouger les
lignes.

Pour tout vous dire, j'ai fait ca au début desannées 2000, nous sommes devenus un groupe cool de blogueurs
artistiques, j'ai été invité a des endroits, j'ai pu entrer a I'Armory Show et a d'autres manifestations similaires
gratuitement en tant que journaliste - c'est une vie cool. Je ne peux pas dire que ¢a paie beaucoup, mais -
c'est la nature de ces choses.

Bonne chance.

Thebigblueskyy -2 months ago
Start writing about shows. Put together a portfolio. Network.

Thebigblueskyy - ily a 2 mois
Commencez a écrire sur les spectacles. Constituez un portfolio. Réseautez.

Donblon_Rebirthed -2 months ago
It worked for me

Donblon_Rebirthed -2 months ago
ca a marché pour moi
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Tourist66 -2 months ago

Good advice here, regarding low pay, be good at writing, network and have a “portfolio* of writing samples,
even self published.

Art criticism is just having an opinion. Many critics are also poets or simply good at reporting what they see.
My list of “to dos” to be a GOOD critic might be “go to school” or “self study” - Read widely which will make
writing easier: sociology, Cultural Anthropology, Economics, Marketing, Design, Architecture, Cognitive
Science, Psychology:

Diderot, Voltaire, Baudelaire, Bouriard, Lester Bangs, Peter Schjeldahl, Christagau, Jeanette Winterson, Elkins,
Ellen Disanayake, Emile Durkheim, Marx, Engels, The Frankfurt School..Olav Velthius, Ken Johnson...Suzi
Gablik ..Manny Farber..and many more!

But you can do this over time and specific to the artist and “content” ideas you are writing about

Tourist66 - il y a 2 mois

Un bon conseil, concernant la faible rémunération, soyez bon a I'écriture, réseautez et ayez un "portefeuille"
d'échantillons d'écriture, méme auto publiés.

La critique d'art, c'est juste avoir une opinion. De nombreux critiques sont également poétes ou simplement
bons a rendre compte de ce qu'ils voient.

Mes recommandations pour devenir un BON critique pourraient étre les suivantes : "aller a I'école" ou "étudier
par soi-méme" - pour faciliter I'écriture, lire abondamment : sociologie, anthropologie culturelle, économie,
marketing, design, architecture, sciences cognitives, psychologie :

Diderot, Voltaire, Baudelaire, Bouriard (sic), Lester Bangs, Peter Schjeldahl, Christagau, Jeanette Winterson,
Elkins, Ellen Disanayake, Emile Durkheim, Marx, Engels, I'Ecole de Francfort..Olav Velthius, Ken Johnson...Suzi
Gablik ..Manny Farber..et bien d'autres !

Mais ca se fait au fil du temps et en fonction de l'artiste et des idées de "contenu" sur lesquelles vous écrivez.

jo3lex -2 months ago

Not to be overly cynical, but there just seem to be art ‘reviewers' these days. Admittedly, | haven't read any art
writing in a while.

Ideally though, you'd study some art history and aesthetics. Of course write about art works and make sure
to start by describing the work before giving your opinion. | usually enjoyed when the critic could show
connections to history, humanity, and culture in general.

jo3lex -ily a2 mois

Je ne voudrais pas étre trop cynique, mais il semble qu'il n'y ait que des "critiques" d'art de nos jours. J'avoue
que je n'ai pas lu d'articles sur l'art depuis longtemps.

L'idéal pourtant, serait d'étudier I'histoire de l'art et l'esthétique. Bien slr, écrivez sur des ceuvres d'art et
assurez-vous de commencer par décrire I'ceuvre avant de donner votre avis. J'ai généralement apprécié
lorsque le critique pouvait montrer des liens avec I'histoire, 'hnumanité et la culture en général.

Donblon_Rebirthed -2 months ago
When | write, | always try to interview the artist, curator, and related scholars and quote them so it's not
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just my opinion. It's like a dialogue.
That, and it also enhances your research and ability to talk about the work in depth.

Donblon_Rebirthed -ily a 2 mois

Quand j'écris, j'essaie toujours d'interviewer l'artiste, le-la commissaire et les spécialistes concernés et de
les citer pour que ce ne soit pas seulement mon opinion. C'est comme un dialogue.

En plus, ca améliore votre recherche et votre capacité a parler de I'ceuvre en profondeur.

jo3lex -2 months ago

Interviews can be helpful for sure. It can be another facet in the overall gem. Although, the people
closest to the work are often the least objective about it. It's like a mother talking about her child.
But again, as a part, it can be very illuminating.

jo3lex -ily a2 mois

Les entretiens peuvent étre utiles, c'est certain. Il peut s'agir d'une autre facette du travail.
Cependant, les personnes les plus proches du travail sont souvent les moins objectives a son sujet.
C'est comme une mere qui parle de son enfant. Mais une fois encore, en tant que partie d'un
regard d'ensemble, cela peut étre trés éclairant.

N3ONSKY : 2 months ago
Don't be a dick

N3ONSKY : ily a 2 mois
Sois pas un connard.

Donblon_Rebirthed -2 months ago
| think you can be fair and critical without being a dick

Donblon_Rebirthed -ily a 2 mois
Je pense qu'on peut étre juste et critique sans étre un connard.

N3ONSKY - 2 months ago
Totally possible!

N3ONSKY - 2 months ago
Grave possible!

Donblon_Rebirthed -2 months ago

It kind of just happened for me.

Out of nowhere, a publication in New York reached out to my school in Nebraska to write about a show here.
| wrote that and it led to being a regular for a local publication where | live, and that led to me writing for
publications around the country.
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More than anything, network with other writers, curator, artists, gallerists, etc. Once they get familiar with you
and your writing, doors open up.

If you want to talk more in detail, dm me, and | might even be able to connect you with someone to start
writing.

Donblon_Rebirthed -ily a 2 mois

C'est arrivé comme ¢a pour moi.

De nulle part, une publication de New York a contacté mon école du Nebraska pour écrire sur un spectacle
ici. J'ai écrit cet article et cela m'a permis de devenir un habitué d'une publication locale ou je vis, et cela m'a
ameneé a écrire pour des publications dans tout le pays.

Plus que tout, établissez un réseau avec d'autres écrivains, commmissaires, artistes, galeristes, etc. Une fois
qu'ils se sont familiarisés avec vous et vos écrits, des portes s'ouvrent.

Sivous voulez en parler plus en détail, envoyez-moi un message et je pourrai peut-étre méme vous mettre en
contact avec quelqu'un pour commencer a écrire.

wilmerwolfgang - 2 months ago

If OP's intent is to review top tier visual art.. I'm sure living in (or very close to) a cultural capital would be a
major advantage, at least in regards of meeting, networking with and interviewing (in person) artists, art
students, other writers and critics, curators, gallerists, magazine & blog editors, etc, etc. Same goes for being
able to easily visit (more and better) shows at museums, galleries, art foundations, universities, auctions
houses, as well as artist studios.

wilmerwolfgang - il y a 2 mois

Si l'intention d'OP [NDLR : "Original Poster", le contributeur initial] est de passer en revue les arts visuels de
haut niveau.... Je suis slr que vivre dans (ou tres pres de) une capitale culturelle constituerait un avantage
majeur, au moins en ce qui concerne la rencontre, le réseautage et les entretiens (en personne) avec des
artistes, des étudiants en art, d'autres écrivains et critiques, des curateurs, des galeristes, des rédacteurs de
magazines et de blogs, etc, etc. Il en va de méme pour la possibilité de visiter facilement des expositions
(plus nombreuses et de meilleure qualité) dans des musées, des galeries, des fondations artistiques, des
universités, des maisons de vente aux encheres, ainsi que des ateliers d'artistes.

deputygus - 2 months ago
Except Saltz did make art, went to art school (dropped out), and founded N.A.M.E. Gallery, an artist-run
space in Chicago where he co-curated over seventy-five shows.

deputygus - il y a 2 mois
Sauf que Saltz a fait de I'art, a fait une école d'art (qu'il a abandonnée) et a fondé la N.A.M.E. Gallery, un
espace géré par des artistes a Chicago ou il a co-curaté plus de soixante-quinze expositions.

wilmerwolfgang - 2 months ago
live in N.Y.
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wilmerwolfgang - 2 months ago
Visa NYC

Donblon_Rebirthed -2 months ago
I live in Nebraska and write about art for local and national publications. You can do it anywhere.

Donblon_Rebirthed -ily a 2 mois
Je vis dans le Nebraska et j'écris sur l'art pour des publications locales et nationales. Vous pouvez le

faire n'importe ou.
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Vue de l'atelier de Claire Colin-Collin, Kersuzan.

Unevisite d'atelier peut donner desailes et,quand il est temps de se quitter,on
fait tout pour retenir le moment. C'est ce que jai ressenti quand jai rencontré
Claire Colin-Collin. Nos échanges épistolaires nous ont permis de poursuivre,
d'étirer le temyps, de tisser cette complicité pressentie.

Moments si particuliers

Leila Simon : Un jour, je me suis rendu compte que je
ne me racontais plus d'histoires. Alors que ¢a avait été
primordial pour moi, je trouvais étrange d'avoir mis
autant de temps a le remarquer. Puis, j'ai compris que
je me trompais : je pense des expositions et des textes.
Seules les formes ont changé.

Quand je dis que j'aime me raconter des histoires,
j'entends me projeter dans d'autres univers, moins
dans l'optique de fuir la réalité que d'étre en rapport
direct avec elle. Les histoires me permettaient de
vagabonder dans des imaginaires pour — c'est vrai —
m'échapper, mais surtout pour mieux interagir avec le
réel. Le vivre autrement.

Les histoires sont a concevoir ici comme ces moments
qui nous permettent de nous poser pour mieux
avancer. Le moment dont je t'ai parlé, vécu par Sandra
Bérénice — photographe de la nature et des animaux
— illustre bien ma pensée : alors qu'elle attendait la
venue de bouquetins, un male majestueux est arrivé.
Ce dernier s'est arrété de manger et a levé la téte.
Tandis qu’elle le photographiait, le male a tourné la
téte a deux ou trois reprises dans sa direction, comme
s'il s'adressait a elle, comme s'il lui signifiait quelque
chose. Et c'est a ce moment-la que le déclic a eu lieu
pour elle : ce qui était a voir, ce n'était pas seulement

I'animal dans toute sa splendeur, mais également le
paysage. Ce moment-la. Cette rencontre entre eux
deux — entre eux et elle. Ceci était a voir et non a
photographier, il fallait juste le vivre.

Parfois nous ne sommes pas disposé-e-s a vivre le réel,
mais heureusement quelque chose ou quelqu'un nous
y aide, nous y prépare. Un bouquetin, une ceuvre, une
visite d'atelier...

Est-ce que la peinture est pour toi une fagon d’habiter
le monde, le réel ?

Claire Colin-Collin : La peinture crée un réel. Il s'agit de
créer un réel, pour le vivre. C'est ce que dit cette phrase
de Bram Van Velde, qui m'accompagne : « Je peins ce
gue j'ai besoin de voir ». Ca veut dire que si je ne le peins
pas, ca n'existe pas. Personne d'autre ne le fera a ma
place. Ca me parait important de se dire qu'on est seul-e
a pouvoir le faire exister précisément comme ¢a : c'est
une responsabilité, un enjeu.

C'est une gourmandise aussi : jai envie de voir ce
jamais vu-la. Je ne le connais pas encore, je veux lui
donner lieu. Donc je ne dirais pas que c'est une facon
d'habiter le réel, méme si ca me permet de savoir ou je
suis dans le monde : ce que je cherche, ce que je désire
y faire, y vivre. Mais ca me rend plus fragile par rapport
a lui. Dans le sens d'y étre de plus en plus sensible,
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Sans titre, 2019, peinture acrylique sur
toile, 24 x 30 cm ; Sans titre, 2019, peinture
acrylique sur toile, 2019, 35x27 cm,

© Olivier Hamery.
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puisqu'en creusant le champ de ce qu'on a a faire, on
aiguise sa sensibilité, son acuité : plus que le faire, c'est la
perception, le regard, qui progressent ; la capacité a voir
ce gu'on fait, a le comprendre.

Quand je te posais la question des histoires, c'était aussi
comment tu te racontes des histoires avec les ceuvres
? Cest une guestion importante, au sujet du rdle de
commissaire : il y a des commissaires qui font coller
leur propre discours aux ceuvres et des commissaires
qui écoutent les histoires des ceuvres. Je vis parfois la
posture des commissaires comme une attitude qui
dérobe quelque chose aux artistes, qui leur prend la
parole.

Je ne veux pas gu'on dise de ma peinture gu'elle «
guestionne et interroge les notions de » ou gu'elle «
convoque ceci ou cela ». Ma peinture m'interroge. Je ne
comprends pas pourquoi ce mot a été renversé. C'est
parce que ma peinture m'interroge que je la fais. Je ne
veux pas qu'un.e commissaire lui préte des intentions.
L'intention de ma peinture est d'exister.

C'est pour ¢a gue j'aimerais comprendre ta fagon a toi,
d'organiser des ceuvres, sans les instrumentaliser.

Une histoire se raconte a plusieurs. Chacun-e y
apportant sa touche.

Les collaborations difféerent les unes des autres.
Quelquefois ce n'est pas encore ¢a et puis parfois c’est
pile ¢a. Pourquoi ¢a marche ? Pour des milliards de
raisons ou au contraire pour une ou deux choses. En
Vérité, je n'en sais rien. C'est intuitif.

Quand je dis que je me racontais des histoires, en
fait je me remémorais inlassablement celles qui
m'avaient particulierement touchée. Pour qu'elles
m'accompagnent. En étant la. Juste la.

Mes expositions et mes textes cherchent a poursuivre
ce que j'ai vécu pour que ces moments ne prennent
pas fin. Et pour les partager. En les partageant, ils ne
peuvent que continuer : ces moments. Je pars a la
découverte de choses que je ne veux jamais trouver.
Pour toujours poursuivre. Que rien ne s'arréte. Ne se
fige.

Ce qui nous travaille

Dans ton entretien[l] avec Flavie Cournil et Nicolas
Chatelain, tu évoques cette obsession qui te pousse a
peindre. Obsession que tu ne peux nommer, et tant
mieux, puisque c'est en partie parce que tu n'arrives
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pas a la nommer que tu peins et que tu continueras
de peindre. Parfois des pistes voient le jour, mais ce ne
sont que des pistes.

Cette obsession me porte. Cest le moteur. Dans
cet entretien, jémets I'hypothése que tout vient de
la facon dont mon pére essuyait la toile cirée avec
'éponge humide. Son geste, tres appliqué, appuyé et
méthodique : il passait sur toute la surface, méme la ou
il n'y avait pas de miettes. Sans le savoir, j'ai beaucoup
regardé ce geste.

Aujourd’hui je le vois comme une facon de lisser le
tableau.

J'aime bien me projeter dans une explication exclusive
parfois, tirer un seul fil qui éclairerait tout. A un moment,
par exemple, j'ai pensé que tout venait du papier peint
de ma chambre d'enfance. Parfois je pense qu'il s'agit
d'une recherche des visions initiales, les premieres
apparitions dans les yeux, quand on était encore
nourrisson. Mettre la main dessus étant impossible
puisqu'on Nn'en a pas le souvenir. Donc étre en quéte
infinie de quelque chose qui se dérobe. Mettre en forme
un souvenir gqu'on n'a pas.

Est-ce que ces explications sont a percevoir comme
des moments qui t'ont permis de voir « ce que tu as
besoin de voir » et donc t'ont indéniablement poussée
a peindre ou est-ce tout autre chose ?

A quoi travailles-tu, qu'est-ce qui te travaille ?

Ces moments sont ceux dans lesquels je cherche
lorigine, ce qui m'a poussée a peindre. Mais les
explications que tu évoques sont postérieures a I'élan de
peindre. Les mots viennent ensuite, par-dessus. lIs sont
forcément incertains et plus ou Moins exacts. Souvent
j'ai dit que je peignais contre mon propre projet (c'est-
a-dire pour l'accident, l'infraction). Parfois je me dis
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aussi que je peins contre les mots. Contre la dimension
totalitaire, en moi, des mots ; I'exigence du sens que je
porte en moi : il me faut étre Claire. La peinture résiste
a cette injonction. Elle est du cété du clair-obscur. Je
crois que la peinture me sert de résistance de plusieurs
manieres. Ca a d'abord été : peindre méme si tout le
monde, dans les années 90, M'avait fait comprendre
que ce n'était plus d'actualité. Peindre contre cette
violence. Contre le refoulement, contre le dogme, contre
« l'actualité ». Et contre le discours, contre l'injonction
au discours qu'on intégrait a I'école d'art, ou toutes les
formes devaient étre congues par projet avant d'étre
réalisées. Formulées en mots en amont de leur forme
plastique. Peindre, c'est le contraire. C'est cette premiére
mise en forme de I'amont. C'est avancer a I'aveugle dans
une presque-absence de projet, mais avec un désir fort.

Mais je ne peins pas seulement contre | Je peins pour
vivre, pour nourrir ma vie. Pour nourrir mon désir de voir.
Faire apparaitre ce que je ne connais pas. Faire émerger
des visions que je n'ai pas encore. J'ai besoin de cette
saveur-la. Vitale.

Ce qui me travaille ?
L'inconnu de ce que j'ai a faire me travaille. Me fait envie.

Le regard me travaille : je regarde tout, en permanence,
pour comprendre.

La disparition et la destruction me travaillent.

Est-ce enlien avec le fait de répéter une forme dans ton
travail, forme qui n'est jamais réellement la méme ?

Oui, il y a une obstination qui prend forme dans la
répétition, qui releve de linsistance d'un geste qui
cherche a s'inscrire. Et qui ne se précise qu'en se
répétant. C'est aussi un moteur, la répétition : je fais la
méme chose jusqu'a ce qu'elle se transforme d'elle-
méme. Parfois j'ai I'impression que je fais tout le temps
la méme peinture, et qu’elle se transforme peu a peu
avec la facon dont je change moi-méme. Avec cette
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sensation gu'il s'agit de mettre la main sur quelque
chose d'insaisissable. Marguerite Duras disait ¢a trés
bien : « Ecrire, c'est tenter de savoir ce qu'on écrirait si on
écrivait —on ne le sait qu'aprés — avant, c'est la question
la plus dangereuse que I'on puisse se poser. Mais c'est la
plus courante aussi. »[2]

C'est ca.

Tu m'expliquais que le temps de réalisation d'un "fond"
était important pour toi, que c'était un moment que tu
appréciais tout particulierement. Est-ce que l'on peut
parler de nécessité, de gestes qui préparent/ouvrent a
un autre état ?

Oui, la nécessité de créer I'espace, le territoire. C'est trés
différent de le préparer (tendre la toile brute, I'enduire, la
poncer) plutdt que de partir d'une toile déja tendue et
apprétée, industrielle. Ca me familiarise avec cet objet-
toile et c'est une facon de me concentrer. Arriver a un
certain silence dans la téte, qui permet de peindre. Un
« état », comme tu dis, qui permet que quelque chose
arrive. Ce n'est pas mystique. Certains peintres parlent
de « lacher-prise ». Lacher la maitrise, le savoir-faire,
qui serait d'un mortel ennui. Un état qui permet que
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guelgue chose échappe. Je vois bien que le « quelque
chose » revient. C'est celui-la précisément qui reste
indéfinissable. On pourrait dire : une apparition, un
étonnement. Qu'on n'attendait pas mais qu'on espérait.
Il faut a la fois se tromper et se faire confiance.

Pendant longtemps jai utilisé la musique pour me
déconcentrer. Une musique trés bruyante, que je
mettais a un volume tres fort. C'était a la fois pour qu'elle
accompagne et court-circuite mon énergie. Autoriser
une détente. Pour que la peinture danse cette énergie.

Les mots

Quand je t'ai demandé si tu avais besoin de partager
cet instant d'une quelconque maniére, tu m'as
confirmé que tu aimais en parler. Ici, ce moment peut
étre partagé grace aux mots, mais parfois ce n'est pas
le cas. Comme le fait de ne pas savoir, ou de ne pouvoir
expliquer, pourquoi telle peinture te plait, te convient,
alors qu'une autre, non.

Ca c'est ma question permanente : pourquoi telle
peinture « tient » et pas telle autre, alors que jai fait la
méme chose ? Pourquoi tantdt une peinture existe ou
n'est qu'un pauvre morceau de tissu barbouillé ? Ca
tient a trés peu de choses.
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Cest une question de présence. C'est difficile a
expliquer : au bout d'un moment, le regard sent si la
peinture est la ou pas.

Je discute beaucoup de ¢a avec mon amie peintre
Annie-Paule Thorel. Une fois qu'on a évoqué les
éléments plastiques de dessin, de couleur, de matiére,
on n'a toujours pas dit I'essentiel : ou est la poésie ?
C'est quelque chose qu'on peut sentir, mais pas dire.
Je sais que c'est casse-gueule de dire ¢a, parce que ¢a
ramene au « béte comme un peintre ». Mais il y a peut-
étre quelque chose de ¢a, d'accepter sa bétise, pour
pouvoir peindre. Renoncer a briller, pour faire exister
autre chose que soi.

Lacher les mots, ca désarme. Les mots, c'est le pouvoir.
Les mots des vainqueurs. Quand tu vois comment les
hommes politiques nous emballent avec la puissance
de leurs discours. C'est trés impressionnant cette
faculté qu'ils ont a faire croire, a faire réver, a apaiser.
Donc peindre, c'est renoncer a cette force. C'est choisir
de se démunir.

Ce ressenti, cette évidence que tu ne peux expliquer
par des mots, cela m'arrive également et j'ai mis un
certain temps avant de l'accepter, je dirai méme
que maintenant j'apprécie tout particulierement
cela. Auparavant je trouvais que c'était difficile pour

une critique d'art de ne pas trouver les mots pour (d)
écrire, approfondir une pensée. Finalement je trouve
ce sentiment "inécrivable" — indéfinissable trés
précieux. Ne pas devoir tout formuler — exprimer, mais
seulement vivre le moment.

Par contre, j'aime les mots. J'aime tous les sens qui
peuvent en découler, surtout dans la langue frangaise.
J'aime la musique qu'ils créent seuls ou assemblés. Je
passe beaucoup de temps le nez dans un dictionnaire.
Bien souvent, je suis méme désolée a l'idée que les
lect-eurs-rices passeront sGrement a c6té de ces choix,
n'auront pas conscience de toutes les possibilités qui
en découlent. La plupart de mes textes sont pensés
pour étre lus a voix haute. Le rythme est tout aussi
important que les sons ou les silences. J'aimerais
travailler avec un-e graphiste pour mettre en page
tout ceci, comme ¢s'il s'agissait d'une composition
musicale ou chorégraphique. Le texte est une trace de
I'expression sonore de ma pensée. Le dire (me) permet,
non seulement d'étre au plus prés de mes réflexions,
mais aussi de ce que j'ai pu ressentir.
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Inécrivable

Si j)ai mis du temps a apprécier la sensation de
ne pouvoir ou vouloir mettre de mot, ce n'est pas
seulement parce que I'utilisation des mots est
intrinséque a mon travail. Présenter une exposition,
écrire un texte reprennent l'idée de partage dont je te
parlais. Le fait qu’enfant, j'avais ce besoin de raconter
tout ce qui m'était arrivé dans la journée, c’était pour
moi une nécessité de partager, dans le moindre détail,
chaque instant ou mes proches n'avaient pas été la. Et
poury arriver je passais par la précision du vocabulaire,
par différentes intonations, éventuellement par
du bruitage. Je souhaitais étre au plus prés, pour
gu’'elles-ils vivent le moment comme je I'avais ressenti,
mais en fait — et heureusement — l'imaginaire de
chacun-e vagabondait.

Ceci me fait penser a un raisonnement qu'eut Italo
Calvino suite a I'analyse d'un critique concernant son
roman Si par une nuit d'hiver un voyageur. L'auteur
découvrit que ce n'était pas le livre qu'il pensait
avoir écrit et qu'a contrario, le lecteur avait su lire le
bon. Le fait que l'intention ne soit jamais totalement
percue ne me dérange pas, tout simplement parce
que d'autres perspectives verront le jour. Parce que
les ceuvres sont la. Bel et bien la. Tout simplement
parce que mes réflexions ne sont pas figées, mais en
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cours. C'est pour cela que j'apprécie autant l'oralité,
pour sa fluidité, son cété vivant. Comme je I'évoquais
plus haut, c’est un développement permanent, qui
ne verra, je l'espére, jamais son aboutissement. Ce
besoin d'étre accompagnée d'une exploration sans

fin, m'a naturellement conduite a apprécier et vivre
pleinement ces sentiments « inécrivables ».

Je crois que je commence a comprendre la ou tu veux
m'emmener. C'est la ou on se retrouve : dans la présence
des ceuvres. Ca peut étre abrupt. Les ceuvres se taisent.
Je trouve ca tres beau que tu puisses reconnaitre, de la
ou tu es, ce qui est « inécrivable ». Il me semble que c'est
aussi replacer le lieu de I'ceuvre dans la perception du
corps et la mémoire qu'il contient.
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Marie-Ange Guilleminot

Le Chapeau-Vie, 2016 / Touchez-voir, 2015. Collection Palais
Galliera, Paris - The Conny Maeva Charitable Foundation
(mécene du projet)— Activation de La Malle, 2015 au

Frac Nouvelle-Aquitaine Bordeaux, 2022 © photo MAG &
Armande Chollat-Namy / adagp

Marie-Ange Guilleminot travaille par et a partir du geste. Celui-ci oriente la
main des collaborateurs et collaboratrices artisans que l'artiste croise dans
ses résidences et avec lesquel-les elle méne ses projets. Il est rendu possible
aux spectateurs et spectatrices qui peuvent manipuler les objets qu'elle crée,
comme c'est son intention dans Toucher-Voir, installation présentée au Frac
Nouvelle-Aquitaine a la MECA, a Bordeaux en 2022'. Mais le geste, employé
comme matiére premiere, permet surtout a la plasticienne d'élaborer une
poétique discursive conduisant a l'expérience. Expérience directe des matiéres,
expériencedirecte ducorpsdansson environnement et dansune histoire aussi
intime que collective ou modernité et tradition se rencontrent. Alors les objets
modelés, dont I'usage sollicite souvent plusieurs sens, replacent I'art dans un
rapport sans intermédiaire, et proposent une abolition des frontieres entre

I'ceuvre et celleux qui pourraient l'appréhender.

Sandra Barré Peut-étre que nous pourrions
commencer par la question de la sensorialité dans
ton travail, et en faire le chemin de notre entretien. Je
trouve qu'il y a un appel des sens, principalement celui
du toucher, mais également un intérét pour les odeurs
et pour le goQt, qui oriente et détermine tes créations.
Qu'en penses-tu ?

Marie-Ange Guilleminot : C'est vrai que je me suis
tournée vers ce que tu nommes « sensorialité » assez
tét. L'un des premiers éléments marquants était
pour la Biennale de Venise de 1995, ou j'avais décidé
d'intervenir librement avec un objet, le Chapeau-vie. Je
I'avais envisagé pour un ami, Hans-Ulrich Obrist, qui me
confiait gu'il se cognait souvent la téte. J'ai donc modelé
cet objet multiple, manipulable et en contact direct
avec la peau de celui ou de celle qui le porte. C'est un
exemple, mais c'est vrai que tous les objets que je crée
se lient a la dimension du sensible.

C'est I'usage de l'objet qui est déterminant, n'est-ce
pas?

Oui, tout part des usages que l'on appose aux objets. Ce
sonteuxquileurdonnentvie.Les Bolsdeuxen un,ensont
un exemple. J'ai créé cette série lors d'une résidence a la
Manufacture de Sevres. Javais attentivement observée
les collections du Musée. La, j'ai découvert que les boites
qui accompagnent souvent les bols et permettent leur

conservation, leur transport et leur rangement, sont
partie prenante de l'objet. C'est sous le couvercle que se
trouve la signature, et non sur la céramique elle-méme.
L'emplacement de la signature n'est pas quelgue chose
que jai repris rigoureusement pour la présentation
des bols que jai dessinés, mais la portée de chaque
élément m'a inspirée. J'ai donc imaginé une boite qui
constitue un tout, un univers, dont tous les éléments
ont leur singularité et leur importance. Dés l'ouverture,
on retrouve un ensemble de papiers offert pour la
cérémonie du thé qui sert a recueillir le petit gateau,
wagashi. Celui que j'ai fait réaliser par l'artisan Ko Kado
a Kyoto est nacré, grace a de la poudre d'huitre écrasée,
et le motif imprimé des deux anneaux blancs reprend
la dimension des levres des deux bols. Ces Bols deux en
un sont enveloppés dans un tissu africain que jai utilisé
comme furoshiki.

Ces deux objets s'emboitent parfaitement. L'un donne
l'illusion du plein et l'autre celle du vide. Silence ou
résonance des matieres naissent du lent polissage
du biscuit, qui est mat et absorbe la lumiere, ou de la
brillance réfléchissante de I'émail. L'origine de ces piéces
est un long chemin de réflexion. Je voulais avant tout
que l'ceil puisse s'y perdre, mais que son usage soit
révele une expérience sensible.



Tes objets dépassent donc leur statut premier. Est-
ce en cela qu'ils peuvent étre considérés comme des
ceuvres d'art ?

Ces bols restent des bols, ils sont utilisables, et l'ont
d'ailleurs été lors d'une dégustation de thé au Pavillon
MIWA, lieu d'excellence japonais a Paris. Mais ils sont
aussi des oceuvres parce qgu'ils sont avant tout des
sculptures, des créations qui n'existaient pas sous cette
forme. En témoigne peut-étre aussi la poésie que jai
voulu insuffler a la production de ces bols. Par exemple,
les différentes pates de cuisson servant a leur fabrication
ont été renommeées « Soie », « Neige » , « Nuage » et
« Albatre », a la facon du langage des Inuits qui envisage
le blanc de plusieurs manieres. Chaque nuance
détermine un aspect de la neige ou de la glace pouvant
potentiellement étre vital. Il y a également ces deux
anneaux concentriques qui peuvent servir de base aux
bols. Et enfin l'objet-support, indispensable a la cuisson
des bols:c'est leur matrice quivient se cacher, préservée,
dans le fond de la boite portant les signatures, sceau ou
marque de fabrique. Tous les caractéres de ces deux bols
sont intéressants pour moi, tout autant d'ailleurs que le
bruit musical gu'ils font quand ils s'entrechoquent : cela
a donné lieu a une performance avec le compositeur
Alain Kremski qui est venu a Sévres avec son ingénieur
du son pour enregistrer I'narmonie de ces bols et pour
échantillonner leur chant. Cette facette musicale des
objets lui confere une autre facette, sensible ici aussi en
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Touchez-voir, 2015. Collection Palais Galliera, Paris - The Conny Maeva
Charitable Foundation (mécéne du projet)— Activation de La Malle, 2015

au Frac Nouvelle-Aquitaine Bordeaux, 2022
© photo Armande Chollat-Namy / adagp

ce qu'elle dépasse sa seule observation visuelle. Tout ce
qui fait partie de lI'objet m'importe.

Cette distinction élargie de l'objet résonne comme
la reconnaissance de ses multiples perceptions. Il
me semble que tu dépasses, tu élargis l'ceuvre en
la déployant, en travaillant toutes ses possibilités
usuelles.

Par rapport a cette question de lecture par strates, a
toutes ces autres possibilités, je crois qu'il y a eu tres
tét un besoin de ne pas figer, pour laisser la liberté aux
gestes, proposition-improvisation, que je produis donc
librement. Cette prise de conscience est notamment
advenue a Venise, en faisant la démonstration du
Chapeau-Vie, tissus apparement chapeau, mais qui
peut étre modulé en plusieurs vétements ou objets.

La-bas, il y a des places formidables dont les puits
centraux ont été fermés. Et ces puits, je les utilisais
comme des socles, comme des appuis. Il y avait cette
réappropriation de l'espace et une présentation de
ce Chapeau-Vie, trés sensible et réactive au fond, en
fonction d'une attention que je pressentais, que je voyais,
gue j'observais ou au contraire que je souhaitais attirer.
Ces actions, ces performances permettaient aux choses
de se définir elles-mémes. C'est tres beau, je trouve, que
de constater que l'objet peut se nommer lui-méme.
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Si je comprends bien, il y a donc l'objet et toutes
ses fonctionnalités qui sont importantes pour la
production, mais également le contexte dans lequel
cet ensemble va pouvoir s'épanouir ?

Oui, du moins c'est le cas pour le projet Touchez-
Voir et le film Ecoutez-Voir sur lequel je travaille en ce
moment et qui lie Nevers? Bordeaux et Paris. Ce projet
revient sur une commande (La Malle) qui m'avait été
faite par le Palais Galliera, suite a l'initiative de la Conny
Maeva Charitable Foundation, qui a financé la création
d'espaces permanents pour les aveugles dans tous
les musées de la Ville de Paris. Son directeur d'alors,
Olivier Saillard, voulait permettre l'appréciation d'une
garde-robe historique d'une autre facon que celle qui
s'envisage par la mise en place d'expositions classiques.
I m'a confié ce travail et je me suis intéressée au
rapport tactile que l'on peut avoir aux vétements. C'est
une donnée importante dans ma pratique. J'ai passé
beaucoup de temps dans les réserves et jai fait mes
recherches a tatons (c'est je crois le mot adéquat), pour
approcher d'une maniere subjective et toujours sensible
des pieces originales de I'histoire de la mode.

Ce projet part donc de l'aspect tactile, en premier
lieu, mais pas uniquement. Il me permet d'aborder la
question de l'invisibilité. Avec Touchez-Voir, je m'adresse
a tous et a toutes, a celles et ceux qui ne voient pas, qui
voient mal, qui n'entendent pas... a l'individu, a I'Autre.
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Touchez-voir, 2015. Collection Palais Galliera, Paris - The Conny Maeva
Charitable Foundation (mécéne du projet)— Activation de La Malle, 2015

au Frac Nouvelle-Aquitaine Bordeaux, 2022
© photo Armande Chollat-Namy / adagp

J'ai sélectionné les objets a force de venues multiples
dans les foisonnantes réserves du Palais Galliera, et
non pas sur un catalogue, et quarante vétements et
accessoires ont pu émerger. Et cette Malle, petit musée
en elle-méme, est pour la premiére fois mise en ceuvre
3 la MECA 3 Bordeaux.

D’ailleurs, il y a plusieurs objets dans la Malle. Comme
souvent dans ton travail, la pluralité est de mise...

Oui : comme dans les Bols deux en un, et c'est vrai
pour Touchez-Voir, tout est composé de plusieurs
éléments. Il y a La Malle qui est une ceuvre en soi
quand elle est fermée avec son enveloppe en feutre qui
devient un tapis, mais qui héberge plusieurs fragments
autonomes. En premier lieu, il y a « Les Touchables »,
les 40 répliques (interprétations) des piéces que jai
donc sélectionnées dans les réserves du Palais Galliera.
Certaines de cses piéces ont vu leur patron recréé a
plat, par la tailleusre Carmen Mateos. J'ai choisi le cuir
pour certains patrons car il apporte une dimension
olfactive a l'ceuvre, rappelant combien la confection de
vétement est la aussi sensorielle. Le parfum « Chanel
N°5 » est d'ailleurs présent dans La Malle. On y trouve
aussi une importante partie textuelle y compris a travers
le livre en braille spécialement créé et interprété, et ainsi
gue par la projection sonore de ce film qui se construit
avec la vidéaste Armande Chollat-Namy. Si chaque
piece est accompagnée d'une notice minutieuse
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Bols, deux-en-Un, 2013. Manufacture de
Sévres. Atelier de I'artiste a Paris. © photo mag
/adagp
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Le Livre-a-Porter, 2015. Collection Palais Galliera, Paris.The Conny Maeva
Charitable Foundation (mécene du projet) Ouvrage en 2 volumes (ici relié
a la japonaise) avec I'aimable collaboration éditoriale d'Yves Jammet,
conception graphique et éditoriale : E+K © photo mag /adagp

en braille, comprenant une légende ainsi que des
références (des citations, des conversations avec les
différents intervenants et conservateurs du Musée)
ce sont aussi des rencontres avec des ami-es comme
avec Lise Brisson, commissaire, qui m'a accompagnée
durant des années sur tout le projet, ou tout comme
Yves Jammet. L'ensemble des transcriptions en braille
a été réalisé par l'association « Le Livre de L'Aveugle »
tout se relie, faisant partie de I'ceuvre Le Livre-a-porter,
créée avec les graphistes E+K, livrée comme une édition
congue en braille-sensé mais aussi dessinée en relief-
sensible. Voici commme une double-étymologie du sens
et du sensible. Le livre recense des informations tactiles
complémentaires des Vétements et accessoires, il se
veut une possibilité d'échange croisé entre les non-
voyants et les trés-voyants. Encore une fois, I'idée était
de rassembler, de permettre la liberté d'expérience de
toute personne, quelles que soient les possibilités de
perception pour tout un chacun.

J'imagine que la question doit étre omniprésente dans
ton travail, mais je me demande ou et comment tu te
places vis-a-vis de 'artisanat ?

Les artisans sont vraiment centraux, je travaille trés
souvent avec elles et eux. L'artisanat, c'est une vie, un
geste perpétué. Cest un savoir-faire, bien sGr, une
visée vers l'excellence, mais c'est indifféeremment le
raffinement et I'archaisme. Dans chaque cas, le lien a
la matiére dicte les formes, et c'est ce qui m'intéresse
particulierement dans la relation au sens du toucher : il
ameéene a une transformation. Cette transformation, c'est
l'artisan qui la permet. J'ai pu voir renaitre des pieces,
notamment grace a la tailleuse Carmen Mateos qui
a ranimé I'un des costumes du jeune Dauphin. Elle a
remarqué gqu'ily avait des poches dans la Basque. Celles-
ci semblent secretes a celles.eux qui les découvrent,
imaginant les bonbons ou les petits mots maternels
gu'elles ont dG cacher ; et elles sont surtout impossibles
a envisager si le vétement est seulement modélisé sur
un Mmannequin et présenté dans une boite en verre.

A

Les artisans participent ainsi a la création de l'objet
dans ma pratique. Je te parle ici d'une experte du
vétement, tout a I'heure nous convoquions celles et
ceux gqui ont permis non seulement ma création des
Bols deux en un a Sévres mais aussi celle que j'ai voulue
comme un plus grand défi encore, a savoir les Coupes.
Hommage & Brancusi. Toutes ces créations sont aussi
portées par toutes celles et tous ceux, professionnels de
médiation, qui les font vivre. Pour Touchez-Voir, au Frac
Nouvelle-Aquitaine a la MECA & Bordeaux, une équipe,
dont Vanessa Desclaux est a la téte du bien nommeé «
poble des attentions » avec Félicie Legrand, Lili Weyl et
Julien Desvergnes qui y effectue son service civique,
vont répondre a l'attention que requiert la piéce, en
permettant au public de correspondre avec elle par
petits groupes accompagnés et sur rendez-vous. Il y a
également une application virtuelle qui recontextualise
les vétements et les accessoires... Le sensible nécessite
toutes les attentions.

'site internet : http:/Avww.ma-g.net/touchez-voir/

2a Nevers: la Librairie-Galerie Ravisius Textor ou seront
présentés « Le Livre-a-porter » ainsi que le film « Ecoutez-
Voir », qui a été possible avec l'aide « suite » de CNAP qui
a sa suite a Nevers.. tout cela fait aussi étrange et bel
écho a mon livre Nevers - Hiroshima publié en 2005 au
Japon.
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Doulllée

avec Julien Verhaeghe
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Delphine Pouillé

Enough For Today, mai 2021, textile, mousse
expansive, acier, 310 x 500 x profondeur variable selon
le vent, PARTcours/ParKUNST, Bruxelles, Belgique.

Ce que je trouve fascinant dans la pratique de Delphine Pouillé est le fait
gu'ellesemble, au préalable, mettre au premier plan des éléments quirelevent
absolumentdelintuition et del'expression,alorsqu’uneobservation plus précise
deceqgu’elle propose permet de reconstituer un vaste réseau de significations,
d'enjeux ou d'implications. Cet intervalle entre d'un cété la spontanéité
du geste créateur et de l'autre le recul de l'interprétation m'a interpellé, et a
constitué 'un des pointsd’entrée d'un échange qui s'est construit en plusieurs
étapes, et a différents moments de la récente crise sanitaire. Cette rencontre
avec Delphine Pouillé est I'occasion de revenir sur des ceuvres récentes, mais
aussi sur des processus de momification inversée, des personnages qui font

tutututututututu, et des Grands Dieux martiens.

Julien Verhaeghe : Au préalable, je ne m'attendais
pas a ce qu'il y ait autant de documents préparatoires
dans la réalisation de ce triptyque que tu as présenté
au printemps 2021 dans un parc a Bruxelles. Je pensais
que le processus était plus spontané, alors qu'en
réalité tu accumules des notes, tu fais des essais avec
des logiciels, puis tu imprimes différentes choses.

Delphine Pouillé : Oui, pour ce projet, jai réalisé
beaucoup de modélisations 3D pour déterminer si
la triple barre fixe serait en bois ou en acier, définir
ses dimensions, les diamétres des tubes métalliques,
tester différents espacements entre les pans de toile
suspendus, etc.

Quant au dessin du personnage, c'est vrai que sa
simplicité, son aspect primitif, ne donne sans doute pas
l'impression d'avoir demandé autant de recherches. Et
pourtant, je I'ai travaillé avec une grande précision.

Ici, la figure provient d'un croquis qui n'existe plus. Il
représentait un corps sans téte faisant des tractions.
J'avais rajouté une paire de fesses au personnage puis
l'avais barré d'une croix. Une sorte d'autocensure !
Avant de le détruire, je l'avais photographié et lai
récemment retrouvé dans mes archives. Je I'ai combiné
avec d'autres croquis et retravaillé numériquement, en
prolongeant et déplacant légérement certaines lignes,
de facon intuitive, jusqu’a ce que j'obtienne une forme
qui me semble juste. Jai ensuite agrandi le dessin
aux dimensions de la structure, puis je I'ai imprimé et

reporté sur les trois panneaux textiles.

Je trouve aussi qu'il y a dans ta fagon de procéder une
similitude avec le travail du peintre, au niveau de la
recherche de la justesse formelle, de la physionomie
d'’ensemble que tu essaies d'atteindre, quasiment
touche aprés touche. A ceci prés que tu as la possibilité,
avec les outils numériques, de prévisualiser ce que tu
fais et de revenir en arriere.

Je réalise aussi plusieurs versions de la figure avec
d'infimes variations que je peux comparer a I'écran. Ce
procédé, par tatonnements, et cette quéte de justesse
de la forme a trait au dessin, au travail des lignes, des
proportions.

La dimension picturale apparait davantage a travers
ce qui déborde, les taches et la texture de la mousse
expansive aplatie au rouleau encreur, la matiere qui
émerge a la surface du tissu et dessine la figure.

Le triptyque en question me donne I'impression d'un
corps suspendu au paysage. Peux-tu revenir sur son
élaboration ?

Je voulais intégrer la lumiére et le vent au projet, que
ces éléments jouent un réle dans l'apparition et la
disparition de la figure, que le souffle du vent la mette
en mouvement et la fragmente, que sa lecture varie
selon le positionnement du soleil et le temps qu'il fait.
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Par exemple, lorsque le soleil se trouvait derriére le
triptyque, la figure se découpait nettement.

J'ai beaucoup travaillé les rapports de proportion entre
les tubes en acier et les pans suspendus. Je voulais que
la structure soit présente sans étre lourde, penser son
ancrage au sol en relation au dessin, aux lignes.

J'ai réalisé deux versions des pans textiles. Ceux de la
premiere version étaient composés de tissu tres fin,
mais lors du montage, le vent était beaucoup plus fort
que ce que javais imaginé. Les pans étaient si légers
qu'ils s'enroulaient a la structure et cognaient contre
elle de sorte que le corps en mousse commengait a se
fissurer. Je suis donc rentrée a Paris en quéte d'une toile
épaisse, et j'ai refait de nouveaux pans. Techniquement,
c'était assez complexe de reproduire l'effet de peau
fripée. Dans la premiere version, j'avais aplati la mousse
expansive liquide entre deux morceaux de tissu fin a
I'aide d'un rouleau. Par ce procédé, des plis se formaient,
donnant l'impression d'un corps resté trop longtemps
dans l'eau, et le dessin acquérait une matérialité. Il
prenait corps, s'incarnait. Cet usage contre-nature de
la mousse me plait beaucoup parce qu'il génere des
interrogations quant a l'identification de la matiere.

Je n'ai pas pu procéder ainsi pour réaliser les nouveaux
pans. J'ai reporté le dessin du personnage sur un tissu
fin et I'ai cousu sur la toile épaisse. J'ai fait des tonnes
d'essais avec des dizaines de tissus fins différents. Cela
a fonctionné avec un voile extensible. Je suis repartie a
Bruxelles installer cette deuxieme version plus résistante

au vent belge !

Aprés vient le travail de teinture ? Comment est
obtenue cette couleur ?

C'est le soleil qui colore la mousse. Au début, elle est d'un
jaune trés clair, presque blanche. La figure est a peine
visible. Et au fur et a mesure du temps, avec I'exposition
aux UV, la mousse devient jaune fonceé, presque marron-
dorée, et la figure se révele, s'affirme. Un peu comme les
messages que I'on écrit au jus de citron sur du papier et
que I'on met au four, lorsque l'on est enfant.

D’accord, ¢a a roti au soleil ! La couleur est trés belle, un
peu jaune ou ocre; elle évoque la terre, I'argile, le sable.
C’est une couleur de peintre ! J’'aime bien également le
fait que le jaunissement soit produit par des UV.

Oui, j'avais envie d'exploiter ce qui est généralement
percu comme une tare du matériau : son instabilité.
Jaime aussi que la couleur soit contenue dans la
matiére, latente.

La couleur de la mousse est plus intense dans les
zones ou elle a traversé le tissu. Je me rends compte
que cela a créé des dessins dans le dessin, comme une
cartographie, et c'est trés pictural en effet.

On pourrait rajouter que la teinte et la texture
possédent une dimension trés animale, comme la
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Enough For Today (détail), juin 2021, textile, mousse
expansive, acier, 310 x 500 x profondeur variable selon
le vent, PARTcours/ParKUNST, Bruxelles, Belgique.

croupe d'un cheval, ou un cuir de canapé.

C'est vrai. Et certains des gestes que jeffectue sont
proches de ceux du tanneur. Il y a aussi quelgque chose
de l'ordre de I'écrasement dans le dessin du personnage
qui rappelle les tapis en peau de béte.

Techniguement, comment inséres-tu la mousse ? Par
ou passes-tu ?

J'injecte la mousse dans le dessin, entre I'épaisseur du
voile et celle de Ia toile. J'utilise des bombes de mousse
aérosol et j'insére la tige par une extrémité du dessin —
ici, le milieu de la cuisse —, je retrousse le tissu jusqu'a
l'autre extrémité — le bras —, et la, je fais pschitt | Je
remplis la forme en allant des bras vers les cuisses.

Tout surgit d'un coup, le volume, la forme.

Cette fagon d'injecter la mousse donne une dimension
trés « chirurgie plastique » au projet ; il fait penser aux

injections de botox. Quelle place donnes-tu a cette
dimension chirurgicale ?

Il'y a quelques années, pour réaliser les Gueules cassées,
j'ai fait des recherches sur les procédés de reconstitution
des visages des soldats de la Premiéere Guerre mondiale,
notamment les procédés de greffe qui m'ont ouvert des
perspectives sur le plan expérimental. C'est intéressant
car c'est vraiment le début de la chirurgie esthétique.
Il'y a aussi dans mon travail ce rapport au soin médical
a travers les pansements que je fais aux sculptures
lorsqu’elles sont abimées.

On observe une sorte de dialogue avec le triptyque
de Bruxelles et cet autre projet, Tatami ; on était en
extérieur, nous voila désormais dans un espace petit
et clos. Surtout, les éléments semblent résonner
ensemble.

Tatami a été exposé dans une vitrine du centre-ville
de Liége dans le cadre de I'Art au Centre. Je I'ai réalisé
quelgues semaines aprés le triptyque. On retrouve
en effet le personnage sans téte dans une posture de
traction. Il a le pied qui rentre dans le ventre. Sa jambe
pousse jusgu'au bord opposé de la surface de tissu ou
elle se cogne et fait demi-tour pour venir déformer
le buste du personnage. Il y a un c6té jeu vidéo, cela
pourrait étre un film animé ou I'on voit la jambe qui fait
tutututututututu. Depuis plusieurs années, j'envisage
de réaliser des animations a partir de mes dessins.

Dans ce projet, j'ai conservé I'nomothétie du croquis A4 a
partirduqueljaitravaillé. Iy a un jeu avec I'encadrement
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de la vitrine et les limites du support textile, a travers le
dessin mais aussi son gonflage qui déforme la surface et
fait apparaitre des plis.

J'aime vraiment ce travail, car il offre un certain
nombre de pistes. On pourrait par exemple évoquer
le rapport a I'étrangeté et a I'absurde ; c'est d'ailleurs
un vocabulaire plastique dont tu es plutdt familiére.
Je songe aussi au lien dont on parlait plus tét avec
un ordre primitif. La physionomie ici fait penser a des
sculptures d'arts premiers, avec éventuellement leur
dimension spirituelle et la convocation de mondes
extérieurs. Je pense également a la fagon avec laquelle
le corps est malmené. Le voila plié, contorsionné, ou
en extension, en tous les cas mis a I'épreuve. Enfin, je
rajoute que I'on ne peut pas omettre le c6té « sportif »
de la plupart de tes projets, tu en reprends certains
motifs, en travaillant le mobilier sportif urbain, ou en
sollicitant des formes qui s'y référent.

Ladimension primitiveestcontenuedanscertainsgestes
liés a la matiere commme l'aplatissement, I'étirement ou
I'étalement, sa couleur, les formes épurées, l'irrégularité
des tracés et la spontanéité des croquis que jexécute
rapidement et que je numérise avant de les agrandir. Si
je reproduisais ces croquis a la main a grande échelle,
cela donnerait un tout autre résultat. Je suis justement
en train de faire des recherches iconographiques sur
'art rupestre préhistorique, notamment ibérique et
tassilien — le Tassili se trouve dans le Sahara, au sud de
I'Algérie. Le style des tétes rondes — le plus ancien — me
plait beaucoup pour le gigantisme des figures, I'absence
de détails, les disproportions, l'usage de techniques
rudimentaires — les contours, les cernes. Je repense
par exemple a une nageuse avec une téte minuscule et
des seins sur le dos ou encore au Grand Dieu Martien,
un personnage aux contours épais, sans aucun détail
excepté des cornes et des appendices au niveau des
bras.

Ce motif du buste aux bras levés et pliés, que jépuise
depuis deux ans — dans le sens d'un épuisement des
possibles, commme dans Quad de Beckett —, ouvre un
champ d'interprétation aussi bien spirituel que sportif :
un totem, des cornes de taureau, les mains en l'air lors
d'une arrestation, un visage de I'lle de Paques, le V de la
victoire.

Quant au mobilier sportif, il est apparu dans mon travail
en 2016 dans une série de sculptures ou des corps sont
avachis sur des barres de saut d'obstacle pour chien.
J'ai développé ce rapport corps/structure lors d'une
résidence en Corée en travaillant a partir d'équipements
de gym publics.
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Tatami, 2021, textile, mousse expansive,
acier, cables métalliques, 153 x 215x10 cm,
LArt au Centre #6, Liege, Belgique.
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Cesmachinesm'intéressent d'un point de vue sculptural.

Elles donnent également, malgré leur apparente
insignifiance, quelques indices d'une société. Leur
usage n'est pas le méme partout. En Asie, beaucoup de
personnes agées les utilisent pour entretenir leurs corps.
Ici, ce sont souvent des lieux d'entrainements intensifs
ou de squattages. D'ailleurs, j'ai découvert récemment
que des réfugiés avaient utilisé certains équipements
de gym du canal de I'Ourcq comme supports pour
établir leur campement.

Tu travailles dans la tridimensionnalité, mais tu
sembles simultanément aspirer a recouvrer une forme
de bidimensionnalité. D'ailleurs, le tatami désigne
le tapis de judo, donc une horizontalité, alors que tu
présentes ta piéce a la verticale. Il y a une sorte de
pied-de-nez fait a la peinture.

Mon travail se construit beaucoup a partir de
contradictions et, depuis le départ, il y a ce conflit,
cette coexistence entre le bidimensionnel et le
tridimensionnel dans mes projets. Les sculptures en
suspension que je faisais il y a dix ans, les thrums, sont
des dessins sur textile que jai gonflé de mousse. Ce
rapport entre le dessin et le volume s'est développé
jusqu'a une forme de fusion, d’hybridité. On pourrait
d'ailleurs parler de bas-relief textile pour Tatami et de
sculpture plate pour Enough For Today exposé dans le
parc bruxellois — dont la composition en trois panneaux

fait d'ailleurs référence a la tradition du retable en
peinture.

C'est vrai que je suis encline aux glissements entre
médiums, a la porosité des domaines. Les jacos, objets
a porter d'ou découle tout mon travail, empruntent
aussi bien a la sculpture qu'au vétement ou au design.
Mais le rapport a la peinture est nouveau ; les étendues
de matiére colorée et la planéité sont associées a
des questionnements liés a la sculpture, au poids et
a l'espace. Dailleurs la verticalité est aussi bien une
histoire de peinture que de sculpture.

Tu as récemment présenté ton travail a Clermont-
Ferrand. Peux-tu revenir dessus ?

Cette exposition s'est tenue 'été dernier dansle cadre du
lancement de Clermont-Ferrand capitale européenne
de la culture 2028. Mon projet s'intitulait Reldche.

Pour le réaliser, jai repris le patron en papier d'une
figure que j'avais utilisée quelques mois plus tét pour
I'exposition Touche pas a la béte, tu pourrais y prendre
godt pour laquelle j'avais réalisé une grande découpe
en négatif dans un long tapis de mousse. La gravité et
le poids du matériau avaient déformé la silhouette, lui
donnant une carrure athlétique, alors gu'ici, comme
il fallait suspendre la figure gonflée de mousse avant
gu'elle ne séche, la matiere est retombée dans le
ventre, donnant au corps une allure bedonnante. La
déformation de la figure sous l'influence de la matiére
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Big Shortened Agility, 2017, textile, cuivre, mousse
expansive, 170 x 95 x 162 cm, Parallel Vienna, Vienne,
Autriche; Nageurs Fossiles, 2020, textile, mousse
expansive, bois, 190 x 103 x 2 cm &198 x 141 x 5 cm.
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Page préc.: Pulling-up #2,2020, mousse, pinces a dessin,
cables métalliques, 275 x 360 x 820 cm, Touche pas a la
béte, tu pourrais y prendre golt, RAVI [Résidences-Ateliers
Vivegnis International], Liege, Belgique

Ci-contre: Le stress du canard, 2016-2017, textile, mousse
expansive, enduit, boulons, tiges, ceillets et cables
métalliques, portique de balancoire, 190 x 190 x 135 cm
Tape Ain't Gonna Fix It, exposition en duo avec Sophie
Dvorak, Basement, Vienne, Autriche.

Gym Ladders #1, #2, #3, 2019, béton, bois, papier, Une place
a l'ombre, exposition en duo avec Frédéric Houvert, Sillon,
Dréme, France.

contredit la précision de la forme. Le matériau dicte la
forme pour reprendre les mots d'Eva Hesse.

La mousse a transpiré par endroit, comme un
prolongement des boursouflures-popcorn du crépi
défraichi du lieu. Mon idée était d'absorber certains
éléments du contexte. Cela fait avancer dans des
directions souvent inattendues. Jai dailleurs utilisé
la profondeur de I'espace en déployant les jambes du
personnage jusqu’aux limites du lieu.

Pour réaliser la forme, j'ai cousu le moule textile a mon
atelier puisj'ai prisle train avec une grande valise remplie
de bombes de mousse expansive afin d'effectuer le
gonflage sur place, ce qui ne laissait aucun droit a
l'erreur. Elle aurait été intransportable vu sa fragilité et
son envergure.

Pour changer de registre, je dirais qu'on a I'impression
que tu metsen ceuvre un processus de « momification »
inversé. Il me semble que les Egyptiens retiraient la
substance organique du corps lorsqu'ils procédaient
a une momification, alors que toi, au contraire, tu
injectes une substance dans ce qui s'apparente a
un corps. Pourrait-on parler dans ce cas d'une sorte
d'empaillement ? Ce qui laisse entrevoir dans ton
travail un vocabulaire lié a la mort, avec des idées
de résurrection, de préservation, de pérennisation.
Quelque chose semble également relever de l'inerte,
assez immédiatement je crois, car tu présentes un
corps aplati, allongé et immobile. S'il y a donc cette
dimension « Thanatos » dans ce que tu montres, j'ai le
sentiment que l'on y retrouve également le pendant
« Eros », car il y a trés clairement un cété charnel
dans ces corps, avec des reliefs charnus, des fesses,
I'importance du toucher, peut-étre de la caresse, avec
ce tissu qui parait doux.

Il'y a dans la taxidermie un procédé de substitution. Or,
je n'enleve et ne remplace rien. Je crée une enveloppe
textile a lagquelle j'insuffle un volume en injectant de la
matiere. La forme prend corps, méme si son épaisseur
est ensuite réduite par divers procédés.

Lorsque tu dis empaillement, jéprouve une sorte
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de dégolt, alors que je trouve belle ton idée de
momification inversée.

Dans mon impression, la taxidermie renvoie en effet
a quelque chose d'assez sinistre, puisque I'on semble
a la fois falsifier la vie et nier la mort, tandis que la
momification parait plus noble, plus majestueuse,
avec une dimension symbolique toute autre, et le
faste. La momie semble davantage correspondre a un
vaisseau ou un réceptacle dont on prendrait soin, avec
dévouement et recueillement, alors que I'on pourrait
penser que la taxidermie renvoie a une pratique qui
consiste a imiter, en gros, ce qui était la. D'ailleurs,
I'empaillement semble avoir un coté définitif, c’'est une
sorte d'achévement, tandis que la momie se rapporte
davantage je crois a une continuité ou un devenir.

L'animal naturalisé m'apparait comme une copie non-
vivante, une réplique un peu morbide ; il devient un
objet, parfois exposé au mur commme un trophée, ce qui
n'est pas le cas de la momie qui est cachée et comporte
une fonction transcendantale, un sens magique. J'ai
d'ailleurs vu de belles momies de chats enrobées de
motifs géomeétriques tressés au British Museum. Cela
me fait penser a ce que je viens de lire dans un catalogue
d'exposition de Rachel Whiteread ou elle parle de
« momifier I'air d'une piece », de conserver l'invisible a
travers ses moulages d'espaces vides.
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Chantal Raguet

avec Camille Paulhan

FAIRE FOMEC
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Chantal Raguet

Tiger Trainer, 2005, tirage papier

Fuji Crystal réalisé sur Durst lambda
marouflé sur aluminium sous verre,
adhésifs 31 x 50 cm, avec Cadre ancien
bronzine

N'étant pas du tout familiere de ce milieu, je me rappelle cependant avoir de
nombreuses fois écouté mon peéere évoquer ses souvenirs du service militaire
avec ce mot étrange, FOMEC, bien connu des initiés et militaires de carriere.
Derriére ceterme mnémotechnigue mystérieux,que l'on entend évidemment
autrementlorsqu’ilest prononcéal’oral,quelquesrecommandationsconcernant
I'excellence du camouflage réussi: se méfier, donc, de la forme, de 'ombre, du
mouvement, de 'éclat et des couleurs. Et pour qui a déja rencontré quelques
ceuvres de Chantal Raguet, difficile de ne pas voir la une ironie mordante. Car
sontravail,en plusdesambiguitésde genredetype «faux mecs» estuneodea
touscesinterdits:elle necraint nilescouleurscriardesde plumeauxde ménage
(Influenza A,2006-2008), ni lesformes aux motifs bigarrésd'imprimeés panthere
qgu'elle coud ensemble pour reconstituer I'animal dans ses Peaux (2007-2009),
ni Méme les ombres artificielles qu'elle laisse vaciller dans Unchain my Light
(2004-2006). Elleaccumule sans peur lesstrass, les paillettes, les perles, méle les
matériaux noblesaux matieresindustrielles, joue surtouslesregistres:avecelle,
le camouflage aurait plutdt I'air d'un tuning sacrément baroque, pour mieux

cacher sans doute des obsessions solidement ancrées.

Camille Paulhan : Avant de commencer a parler de
ton travail, je voulais que lI'on évoque ta formation
initiale, car j'ai I'impression que cela a eu par la suite
une incidence certaine sur ta maniére de voguer avec
beaucoup de plaisir entre ce que I'on sépare encore
artificiellement, les « arts plastiques » d'une part, et
ce qui reléverait du décoratif, des « arts appliqués » de
I'autre. Tu as en effet suivi une formation en Textile et
Impressions a I'école Olivier de Serres avant d'intégrer
les Beaux-arts de Bordeaux.

Chantal Raguet : Quand je suis arrivée a Paris pour les
Arts Appliqués, qui rassuraient beaucoup mes parents
alors que jaurais souhaité entrer directement aux
Beaux-arts apres le Bac, j'ai immeédiatement développé
un grand appétit pour la vie artistique parisienne,
ses expositions, ses concerts.. Je séchais parfois les
cours pour pouvoir assister a des enseignements a
l'école des Beaux-arts de Reims, ou mon compagnon
d'antan étudiait, pour suivre notamment ceux de Jean-
Charles Massera ou d'Estelle Pages. Le BTS obtenu, on
m'a proposé un poste en entreprise, que jai décliné
pour aller a Bordeaux. J'y ai eu une scolarité un peu
particuliere, car j'ai eu ma fille a 22 ans, et méme si je ne
ratais aucun cours, je n'avais vraiment pas la méme vie
que mes camarades. Ma formation initiale en textile m'a
beaucoup nourrie, mais j'ai d0 apprendre a mettre cette
technicité de coté et donc a désapprendre. Al'époque, j'ai
suivi un workshop avec Wim Delvoye, puis un autre avec

Jeremy Deller, qui n'étaient pas les stars internationales
gu'ils sont devenus, et jai eu la chance de rencontrer
Georges Tony Stoll, commme aussi de découvrir le travail
des Panchounette. Et jétais trés impressionnée par
les cours de Patricia Falguiéres, qui a été la premiere a
poser des termes spécifiques sur ce que je faisais. J'étais
alors incapable d'écrire, j'avais I'impression que si j'étais
aux beaux-arts, c'était avant tout pour faire des formes,
et aussi parce gue jenviais beaucoup une apparente
idée de liberté que I'on octroyait aux artistes.

Quand tu es encore étudiante, tu t'intéresses a des
formes sans doute un peu décalées par rapport a
une certaine idée que I'on se fait, a I'époque, de I'art
contemporain, en utilisant des médiums justement
plutét liés a 'histoire des arts décoratifs.

En effet, j'ai réalisé en 1999 un papier-peint a partir de
décalcomanies Mécanorma, qui étaient proposées dans
des banques d'images pour situer des personnages
féminins dans des plans d'architecte, afin d'en figurer
I'échelle. J'étais a la fois passionnée et horrifiee de me
rendre compte que ces femmes étaient d'abord des
secrétaires sur des chaises a roulettes, des méres faisant
les courses, langeant des bébés, nettoyant le sol, etc.
Je le voyais d'ailleurs vraiment comme un autoportrait,
puisqu'en dehors de mes journées a l'école, je passais
le reste de mon temps a m'occuper de ma fille, a lui
faire la cuisine et a accomplir les taches quotidiennes



54

Papier peint Mécanorma, 1998-2000,
impression monochromatique, dimensions
variables, Détail module : 27 cm x 38,5cm.

¥y

et ménageres. J'avais imprimé ce papier-peint (Papier-
peint Mécanorma, 1998-2000) dans un vert trés agressif,
pour que lorsqu'on s'approche pour lire le motif, cela
reflete une couleur acide et maladive sur les visages des
regardeurs

Est-ce que ce lien au décoratif était encouragé a
I'école ?

Pas vraiment, on me disait d'ailleurs que j'étais trop
timide, que je n'osais pasassez. Je n'avais pas!impression
d'avoir beaucoup de soutien —il est venu plus tard —, mais
je pensais quand méme avoir une place dans I'école. On
a pu me reprocher de ne pas faire le choix d'une seule
ligne plastique ou de ne pas m'enfermer dans un seul
médium, et j'estimais au contraire que c'était essentiel
de me coltiner tous les enseignements et de travailler
avec tous les corps de métier : faire appel a un menuisier,
un sculpteur ou un imprimeur pour finaliser des pieces,
par exemple.

Pourtant, il me semble que dés I'école, la question du
fait main a déja été capitale pour toi, car tu touches
un peu a tout : la broderie, le crochet, la couture,
le canevas, la peinture, le dessin, la pyrogravure, la
photographie, le collage ou encore I'assemblage, le
tout avec des échelles qui vont du plus discret au plus
monumental.
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C'est vrai, je délegue trés rarement, sauf lorsque je
dois me faire a l'idée qu'un spécialiste sera beaucoup
plus compétent que moi sur cette technique. Quand
je pense a une piece, la question de la production est
primordiale: je ne veux pas étre comme certains artistes
qui ont une idée et coommandent a des petites mains
pour faire, cela ne m'intéresse pas. Je préfére n'étre
spécialiste de rien et me former pour ce que je souhaite
fabriquer, puis mener le procédé technigque jusqu’a
épuisement. Je délegue uniquement quand je pense
gue je suis allée au bout, et que l'urgence fait que le
temps va m'étre compté. Par exemple, pour les roues en
crochet que j'ai réalisées, certaines ont été tricotées par
des mamies, mais ce n'était pas un désir a l'origine.

Tu viens d'une famille de militaires, et ce milieu a eu et
a toujours aujourd’hui une place de premier choix dans
ton travail, pourrais-tu évoquer ce passé déterminant ?

Mon grand-pére était mécanicien dans l'armée de ['air,
mais aussi un inventeur assez fantaisiste, qui avait mis au
point des menus pour que les ministres ou les généraux
puissent manger de vrais plats chauds dans de la
vaisselle en porcelaine en l'air. Mon pere était colonel,
dans I'armée de I'air également. J'ai vécu une enfance
nomade, puisque la vie d'enfants de militaires veut que
'on soit constamment déraciné. Cela m'a produit des
mangues, mais aussi donné des capacités : une rigueur,
une aptitude au travail répétitif, de la patience, une
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———————
Faux-mecs, 1999-
2001 (Panoramic

Camouflage),
1990-2001 Vernis a
ongles sur papier
200x200cm,

Vue exposition
FAUVES et usage de
vrai, Les Arts au Mur,

Artothéque de Pessac

2017
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grande organisation et un réel pragmatisme.

Dans un certain nombre de tes ceuvres, une constante
revient : le camouflage. Quand as-tu commencé a t'y
intéresser ?

Quand jétais enfant, j'ai un jour demandé a mon pére
de m'emmener voir la ou il travaillait. Il m'a fait pénétrer
dans un hangar de la base militaire qui me paraissait
immense étant donné ma petite taille de I'époque. J'ai
apercu des hommes minuscules, semblables a des
lutins, peindre au rouleau d'énormes avions militaires.
Ce gu'ils faisaient était le contraire de ce qu'on exigeait
de nous a l'école maternelle, ou il fallait a tout prix
reproduire des figures. Eux recouvraient la carlingue
d'un camouflage vert, et je me suis dit que ce serait sans
doute la chose la plus importante de ma vie. Quand
j'étais encore étudiante, j'ai commenceé a travailler avec
duvernisaongles, parce qu'a l'épogue j'avais été surprise
de voir sortir des vernis verts ou bruns. Dans I'imaginaire
collectif, c'est plutét une surface rouge, de parade ! J'ai
fait des stocks de vernis a ongles vert et kaki, et j'ai peint
des motifs camouflage avec (Faux-mecs, 1999-2001).

Mais tu commences aussi a intégrer a ces questions
fondamentales de la tactique militaire un humour
gringant, comme dans ton projet FOMEC (2006), qui
reprend ce terme bien connu, la base de ce qu'il faut
apprendre pour réussir un bon camouflage. Sur tes
peintures motif camouflage, quand on se rapproche,
on voit des couples dhommes qui s'embrassent,
s'enlacent et parfois plus.

Cette ceuvre, que jai réalisée aprés mes études, m'a
justement posé quelques soucis lorsquelle a été
exposée au CAPC a Bordeaux. Un commissaire des
armeées était présent au vernissage, et jai eu droit a un
interrogatoire en regle : pourquoi utilisais-je un terme
militaire ? Sous-entendais-je avec cette installation qu'il
n'y avait que des homosexuels dans I'armée ? Cela s'est
bien fini, mais tout de méme, c'était un référent auquel
je m'attaquais.
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Un Dolman, POLO "Le Grand Barnum", 2013, Textiles
mixtes, métal plaqué or et argent, bronze, laiton, métal
émaillé, broches, médailles, patchs, badges, écussons,

insignes et décorations, épingles de slreté en laiton,

cintre 70 x 45cm , DOLMAN BRANDEBOURG, 2008,

Textiles mixtes, métal plagué or et argent, bronze,
laiton, céramique, broches, médailles, patchs, écussons,
insignes et décorations, cintre 70 x 50 cm, Ensemble
DOLMANS et ROUES, Vue d'exposition FAUVES School,
Vitrine des Essais, Bordeaux 2021

Quand tu évoques l'univers militaire, qui pour les
personnes quiy sont trés étrangéres - comme moi - est
plutét lié a une réelle austérité et une rigidité certaine,
tu y adjoins généralement ce a quoi on ne s'attend
pas : une fantaisie que tu rapproches du monde du
cirque, et tu opéres des comparaisons entre leurs
formes de camouflage, leur lien au nomadisme, a la
cage, aux costumes flamboyants, la fascination pour
les fauves, la parade...

Enfant,j'ai assisté a beaucoup de remises de décorations,
de médailles ou de grades. Je fais d'ailleurs un vrai lien
entre le décoratif militaire et le décoratif dans I'art. Dans
cescérémonies, ilyavaittoujours un momentoucertains
de ces hommes en uniforme trés lourd, qui portent des
drapeaux treés colorés, commencent a flancher sous
la chaleur. Jattendais, sans doute comme beaucoup
de monde autour de moi, l'instant ou I'un d'entre eux
tomberait sur le tarmac, c'était un petit pas de coté
qui m'intéressait. J'avais aussi assisté a des séances
de dressages de bergers allemands, et la précision
des gestes que ce travail incarne m'a complétement
médusée. Les dresseurs portent des tenues spéciales
pour résister a l'attaque des dents, qui dans un autre
contexte seraientdes morsures mortelles. J'étais fascinée
par ces univers comme par celui du cirque : j'essayais
de dompter mes animaux — un lapin domestique et un
chien de chasse — et de contrer leurs instincts respectifs
pour les faire cohabiter. J'avais d'ailleurs deux ours en
peluche, I'un blanc et l'autre brun. C'étaient donc deux
ours de deux continents incompatibles, qui dans la vraie
vie ne pourraient jamais se rencontrer et s'aimer. Je les
avais appelés Romeéo et Juliette, commme dans le cirque
ou tu as des espéeces qui n'ont rien a faire ensemble, qui
normalement s'entre-dévorent, et qui dans ce contexte
cohabitent. Quand j'étais étudiante, m'intéresser a
'armement et 'ornement, au domaine militaire ou au
camouflage n'était pas tres bien vu, le président de mon
jury de diplédme m'a méme dit qu'en tant que « fille »,
je n'avais pas a aborder ces questions. Aujourd'hui, je
suis apaisée de voir que je ne me suis pas trompée, que
j'ai eu raison et je suis heureuse de me battre pour ces
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Peaux, 2007-2009 ou 2013-2015, KENNY (panthere), 2007-2009
Coton, suédine jaune, vétements imprimeés cousus, textiles
mixtes, 242 x 162 cm, Vue exposition La baie des Fauves, Pollen,
Monflanquin 2016

UNCHAIN MY LIGHT, 2004-2006, Fer, chaines industrielles et faites
main, fer galvanisé, transformateur électrique, ampoules, cable
64 x @ 38 cm, Collection Frac Nouvelle-Aquitaine MECA 2007.

sujets.

Quand tu travailles a tes oceuvres, il y a toute une
partie que jappellerais d'investigation, avec d'une
part une recherche plutét documentaire, et de I'autre,
une véritable enquéte. Que ce soit dans le monde
militaire ou le milieu du cirque (tu as photographié
le dompteur Frédéric Edelstein ou encore le dresseur
Dickie Chipperfield), qui sont deux univers assez
impénétrables, tu as besoin de trouver des contacts,
des intermédiaires, de gagner leur confiance.
Comment organises-tu ces deux pans de la recherche
dans ton travail ?

lls sont simultanés, et j'ai méme du mal a savoir quand
I'un s'arréte et I'autre commence. lls sont d'ailleurs tout
le temps en contradiction, et me mettent parfois dans
une position défaillante. Je vais lire des ouvrages sur les
fauves dans 'Antiquité, parcourir des récits d'aventuriers
voyageurs, et en méme temps me rendre en Angleterre
a la découverte du premier Safari-Park, créé par un
duc qui posséde la-bas un chateau et des bétes, ou
trainer a la ménagerie du cirque Pinder ou revenir
voir une dizaine de fois le méme spectacle, le presque
méme numeéro. Je n'ai pas de méthode-type, jessaie
d'avancer et de trouver des indices, et c'est parfois trés
décourageant, parce que c'est de l'infiltration. Le cirque
est une institution nécessairement inquiete sur tout ce
qui touche au dressage, au risque encouru, et on me
percoit comme trop curieuse, indiscréte. Quand on te
Vvoit trop souvent, tu deviens un peu louche, et méme
si jessaie de désamorcer cette inquiétude, il subsiste
toujours un léger doute.

Peut-on parler de stratégie d'infiltration de ces
milieux ?

Je dirais stratégie si c'était au point ! Je préfere le terme
d'approche.

Si je te demande cela, c'est parce que lorsque tu
organises une exposition, tu déploies toi aussi une
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véritable stratégie d'infiltration de tous les espaces.
Je me souviens de ton exposition monographique a
I'Artothéque de Pessac, « FAUVES et usage de vrai »
(2017), ou tu avais littéralement débordé dans tous les
recoins du lieu : il y avait des ceuvres du sol au plafond,
trés haut, trés bas, sur les plinthes, dans I'entrée, cela
déferlait de partout.

C'est en effet une constante chez moi, que l'on me
reproche d'ailleurs parfois : qu'il y en ait toujours trop.
On m’'a méme demandé si ces expositions étaient des
expositions de groupe. Mais non, il N'y a que mMoi, avec
des formes tres variées. Pour moi, 'enquéte que je meéne
va ensuite se retrouver confrontée a un lieu, qui est celui
ou l'accrochage va se dérouler. C'est une tactique de
terrain:ilfaut essayer de se rapprocher toujours au mieux
de son sujet. J'aime d'ailleurs parler d'installation pour
décrire mes ceuvres, mais comme un terme générique,
comme quand on installe du matériel de cage pour un
numeéro de cirgue, ou un campement militaire. De ce
fait, on est obligé de prendre en compte le contexte :
forme, nature et taille du terrain, éclairage... Je fais cela
pour chague lieu ou j'expose, en choisissant les ceuvres
en fonction. Chaque accrochage est différent, jaime
montrer des ceuvres récentes et d'autres plus anciennes
ensemble, mises en lumiére autrement.

Je voulais t'interroger sur la dimension genrée de ton
travail. D'une certaine maniére, tu inverses les univers,
en attirant a toi le monde militaire et le milieu du
domptage, tous deux majoritairement masculins, et
de l'autre co6té tu t'intéresses a certaines techniques
que l'on a toujours placées — généralement pour les
dévaloriser — du c6té du « féminin ».

J'ai découvert qu'il y avait au 19¢ siecle un dompteur
anglais qui se travestissait, parce qu'il avait compris
que la « vulnérabilité féminine » faisait que le public
était encore plus friand de ses prouesses quand il
était habillé en femme. Des admirateurs faisaient tout
pour rencontrer cette femme, lui faisaient envoyer des
bouqguets, etc. J'avais trouvé passionnant de voir que les
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Dresseurs autres, LE PONT "Fauve en collier" 2015 Photographie
imprimée sur papier Fujicolor Crystal archive type Il, collée sous
plaque de verre acrylique plexiglas, adhésifs couleur découpés,
téte de tigre réalisée a partir de cuvettes, paillettes et perles
brodées a la main, strass de Swarovski 40 x 60 cm.

| Fear For You At Quinconces, 2008 Tirage papier Fuji Crystal
réalisé sur Durst lambda, adhésifs colorés translucides, brillants
ou meétallisés découpés, diasec face, verre acrylique, chassis
aluminium 30 x 40 cm. Collection privée

figures masculines pouvaient aussi incarner cela. Mon
travail est plutdét camp, non ?

Si dans camp, tu penses a la fois a la théatralité, aux
strass, a I'ironie avec laquelle tu manipules certaines
iconographies, mais aussi au « campement », alors je
dirais bien que oui ! Je lisais dans un entretien que
tu avais donné il y a quelques années que pour un
bon dompteur, le véritable artiste, ce n'était pas lui
mais bien le fauve. Est-ce que pour toi, le fauve est
une métaphore de l'artiste, a la fois puissant mais
convenablement dressé ?

Il est possible que l'on puisse imaginer le trio dresseur/
dompteur/fauve comme le trio galeriste/institution/
artiste. Ce sont des rapports complexes, de confiance,
mais il y a toujours une petite part de danger qui
demeure. En revanche, depuis l'enfance, je fais un
parallele entre les fauves et moi, d'abord par ma couleur
de cheveux, qui me posait beaucoup de problemes a
I'école, et qui est difficile a camoufler. Puis je me suis créé
une sorte de famille de substitution, avec des animaux
qui avaient la méme couleur de poil que moi, enfin en
me laissant pousser les cheveux longs, pour travailler a
mon ceuvre Autoportraits (depuis 2003).

Mais comme un fauve qui doit répéter et encore
répéter un numéro, tu agis toi aussi dans la répétition.

Jaime la répétition du geste, c'est quelgque chose qui
laisse énormément de place a la pensée. La recherche,
les déplacements, c'est chaotique ; le moment ou on
réalise les oceuvres, c'est une pratique domestique,
comme faire de la cuisine. Je n'ai d'ailleurs pas d'atelier,
je travaille chez moi, régulierement dans l'urgence,
dans I'épuisement, la nuit. Je travaille méme malade,
mais soyons d'accord, ce n'est pas la part malade qui
crée chez les artistes ; je crois que c'est plutdt la part
qui a souffert — et qui est guérie — qui crée, et c'est elle
qui se transforme, qui devient un matériau. Comme
je fais beaucoup d'ceuvres qui réclament des taches
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répétitives, il est arrivé qu'on me dise : « On dirait que tu
as du temps a perdre ». Mais pas du tout, je n'ai jamais
perdu mon temps, méme si mes pieces en nécessitent
beaucoup. Le geste répétitif me libére, c'est une véritable
tactique pour éloigner l'affect, les émotions. Pendant
longtemps, j'ai aussi été figurante au cinéma, je trouvais
cela d'un grand luxe : étre payée pour m'abstraire de ma
vie réelle, pour me donner du temps pour penser a mes
projets. Mais au moment de réaliser une piéce, il ne faut
pas trop étre assaillie par ses pensées, sinon on ne crée
pas. Mon réflexe, c'est de répondre a cette inquiétude
par le débordement. J'ai toujours ressenti une urgence
au moment de la réalisation des ceuvres, mais c'est par
elle que je reconstitue de la stabilité et de la cohérence.

Tu me disais que tu prenais aussi parfois des risques
pour faire certaines ceuvres, comme quand tu montes
en haut d’'une des colonnes de la place des Quinconces
a Bordeaux plusieurs jours pour guetter l'arrivée du
cirque Pinder, mais ce n'est pas démonstratif : quand
on voit | Fear For You at Quinconces (2008), on ne
peut pas nécessairement imaginer ton engagement

physique.

Non, mais cela me va trés bien. La pénibilité, c'est une
anecdote, cela me convient qu'on ne sache pas si c'est
vrai ou faux. Le réel est déja tellement surchargé que
je préfere le défictionnaliser. Ma grande peur n'est pas
gu'on ne me croie pas, mais de m'éloigner de la vérité.
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Silina Syan

avec Sophie Lapalu

CREER NOS PROPRES MODELES
D'IDENTIFICATION
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Pink Paradise, vidéo 9min54, 2018
©SilinaSYAN_PinkParadise2018

J'ai rencontrée Silina Syan alors gu’elle était en résidence a Triangle-Astérides
a Marseille. Artiste, dipldmée récemment de la Villa Arson et codirectrice du
média Echo Banlieue au sein duqguel elle est aussi photographe, nous avons
discutédelimportance pourlesdescendantesd’immigré-esdesereprésenter
elleux-mémes, afin de créer d'autres modeles d'identification que ceux quisont
imposés. J'ai souhaité continuer cet échange pour la revue Possible.

Sophie Lapalu : La société francgaise renvoie toujours
aux personnes racisées la question de leurs présumées
« origines ». « D'oU tu viens vraiment ? » semble une
interrogation récurrente, malaisante et qui renvoie
au racisme systémique dont les blanc-hes sommes
acteur-ices. Or si I'on aborde ton travail, il est inutile de
poser la question ; il sSsempare de cela a bras le corps et
finit par nous retourner la question (Bengali Interiors,
2017-2021, Halal Gabarina, 2018, Rue du Faubourg
Saint Denis, 2018, Aller Ila-bas, arriver ici, 2019 ou
encore lls sont tombés, 2020). Comment as-tu initié
ce travail sur l'identité ? Et puisque le personnel est
politique, comment cette position politique s'est-elle
construite ?
Silina Syan : Je suis issue d'un métissage assez peu
courant, mon peére est né et a grandi au Bangladesh,
et ma mere est née et a grandi en France, d'une mere
francaise et d'un pére d'origine arménienne. Donc je me
suis toujours sentie un peu « entre-deux », d'un point
de vue culturel mais aussi social, puisque j'ai grandi a
Clamart (92), dans un quartier relativement bourgeois,
mais nous ne I'étions pas a la maison.

Quand je faisais mes études a Nice (Villa Arson), jai eu
le temps et le recul nécessaire pour me questionner sur
tout ¢a, et le travail de certain-es artistes m’'a beaucoup
aidé. En fait, je me demandais quelle était ma place
dans le milieu de l'art, qu'est-ce que je pouvais avoir
a dire de suffissamment personnel pour que ce soit
juste, mais assez commun pour que ¢a touche d'autres
personnes. Un jour a la bibliotheque, je suis tombée sur
le catalogue d'une expo qui s'appelait J'ai deux amours
(Musée de I'histoire de l'immmigration, 2012, commissariat
Hou Hanru, Evelyne Jouanno et Isabelle Renard). Le
texte qui présentait I'exposition disait : « Leurs ceuvres,
souvent le reflet de ces identités croisees, témoignent de
la tension ressentie dans le déracinement, qui devient le
lieu méme de la créativité des artistes. » A partir de 13,
j'ai compris que mon histoire familiale et ma position en
tant que descendante d'immigré-es pouvaient trouver
une place légitime au sein de propositions artistiques.

En ce qui concerne mes intuitions politiques, je pense
gue ma merey est pour beaucoup. Dans ma famille,ily a
une écrasante majorité de femmes, et moi-méme je n'ai
qgue des sceurs. Notre mere nous a toujours transmis des

valeurs féministes, sans forcément prendre conscience
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de la valeur politique de cette éducation. Finalement,
j'ai un peu l'impression gu'il s'agit d'une forme de lutte,
mais silencieuse et discrete.

On retrouve tes deux parents dans Aller la-bas,
arriver ici (2019).

J'ai réalisé ces vidéos quand j'étais a la Villa Arson. Ce
sont davantage des documents de travail que des
ceuvres pour moi, car elles sont sur le méme format que
'ceuvre de Taysir Batniji, The Journey. Pour Arriver ici j'ai
demandé a mon péere de me parler d'un album photo
qu'il a créé a son arrivée en France. On le voit poser
devant la Tour Eiffel, devant une belle voiture, a coté
d'une pile de sac de riz dans la cuisine d'un restaurant
parisien, etc. Dans Aller la-bas, c'est ma mere qui me
montre les photos qu’elle a prise quand elle a rencontré
sa belle-famille au Bangladesh, elle m'en parle avec son
regard de frangaise qui découvre un pays et sa culture.
Ces documents sont précieux pour moi et pour ma
pratigue car ils me permettent de retracer une histoire
migratoire familiale et ses différents enjeux.

D'ailleurs une série de tes films aborde I'immigration
bengalie de facon frontale ; dans Azam Khan, Djabed,
Mansour, tu vas a la rencontre des amis de ton peére
issus de la diaspora et leur pose des questions tres
directes : « D'ou tu viens ? », « Comment tu es venu
jusqu’ici ? », « Pourquoi tu es parti du Bangladesh ? ».
Ton pére, parfois géné, répond a leur place. La caméra,
pudique, fixe les mains, des mains de travailleurs,
restaurateurs, épiciers de nuit. La volonté de se
représenter, et non pas d'étre représenté.es par les
autres, est fondamentale dans ton ceuvre. Tu proposes
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Aller Ia-bas, vidéo 15min31, 2019, © Silina Syan,
Arriver ici, vidéo 6min33, 2019, © Silina Syan.

d’ « occuper les espaces de création pour créer nos
propres modeéles d'identification ». Comment se réalise
cette occupation ?

J'ai commencé mon travail autour de la diaspora par ces
films justement. J'avais besoin d'établir une sorte d'état
des lieux, a travers des questions frontales, en effet, mais
simples et générales, que je leur ai posées a tous. Suite a
une discussion avec mon peére, qui me faisait remarquer
que I'histoire du Bangladesh était méconnue en France,
je suis partie du constat que c’était lié au fait que notre
communauté était également invisible dans les spheres
publigues. J'avais envie de réaliser une sorte de portrait
de l'intérieur, tout en évoguant et en questionnant mes
liens avec cette diaspora, autant dans les proximités que
dans les distances. Dans ces vidéos, mon pere a le réle
d'interprete, parce que je ne parle pas le bengali. Ce qui
induit une distance évidente, mais me permet aussi
d'observer d'autres éléments, comme les mains ici par
exemple.

Pour Bengali Interiors (2017- 20021), tu prends en
photos des intérieurs de la communauté bengalie :
sieges dorés aux motifs chargés, fleurs en plastiques
colorées, coussins a sequins. « De la Seine-Saint-Denis
au Bangladesh, les intérieurs font disparaitre les
distances entre une diaspora et son pays d'origine »
écrit Mariam Benbakkar a leur propos. Les points de
vue sont serrés sur des objets précis : cadres, coussins,
bouquet de fleurs. Pour la vidéo Belleville (2018),
quelques plans fixes suffisent a donner une idée de la
chambre dans laquelle vit le fréere de ton pére. La aussi
tu t'attardes sur les détails : ficelle qui attache le rideau,
chaussures, ballons. La conversation est sous-titrée sur
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un écran noir. Dans ces deux travaux, le hors champ,
la limite de l'image, dit beaucoup. Tu demandes au
spectateur-ice d'imaginer le reste.

Les photos de la série Bengali interiors et la vidéo
Belleville ont été réalisées dans des contextes tres
différents. J'ai pris ces photos lors de diners de famille,
entre le café et le dessert. Ma meére me chuchotait
« C'est fou que tu trouves ca si beau, c'est kitsch ! », et
mon pére trouvait ¢a incompréhensible que jai envie de
prendre en photo quelque chose d'aussi banal pour lui,
de l'ordre du quotidien. En fait, je pense que c'est une
esthétique gu'il aime sincerement, mais qu'il se refuse
d'assumer en France, parce que ¢a ne correspond pas
aux standards occidentaux.

Pour la vidéo Belleville, c'était un autre enjeu. Jai
demandé a mon peére si je pouvais rendre visite a mon
oncle et prendre des images chez lui. Il a accepté mais
il était un peu en colere contre moi, sur le trajet il me
demandait pourquoi je voulais montrer « ¢a » C'était
difficile pour moi de lui expliquer, parce qgu’avant
toute chose, le but n'était pas de montrer mais de
voir, d'expérimenter. Montrer était I'étape d'apres, si je
jugeais cela nécessaire et/ou intéressant. Je pense que
'aspect intime et familial de cet échange (et donc du
contexte de prise de vue de ces images) m'a permis
d’avoir un certain regard situé sur la situation, en tous
cas j'ai essayé de garder une grande précaution dans les

images choisies.

Tu utilises volontiers des « éléments issus du Kitsch,
du populaire, de lI'ordre du motif, de la surcharge, de
I'excés, avec une colorimétrie dense » (je reprends la
tes mots). Cela se retrouve dans le salon de beauté
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Bengali interiors, série de
photographies, 2017-2021,
© Silina Syan

de Le mariage (2019), ou la caméra s’'attarde sur la
décoration rose violette, comme dans Pink Paradise
(2018), un autoportrait filmé durant lequel tu enfiles
tout tes bijoux avant de les enlever, devant un tissu
de sequins rose et encadrée de fleurs chatoyantes,
ou encore dans J'aurais pas osé (2019), une édition
qui regroupe des photographies de tes mains avec
des faux ongles peints. Or il y a, dans une culture
qualifiée d'élite, I'idée que la culture dite populaire
serait simplement un effet produit par les stratégies
des médias capitalistes qui manipulent les masses.
Evidemment le processus culturel ne se réalise pas a
sens unique, bien au contraire. Comment ton travail
négocie-t-il avec ces deux endroits : I'art contemporain
qualifié d'élitiste et un vocabulaire kitsch qui renvoie a
une culture « de masse » ?

Il me semble que l'art contemporain dépend aussi
beaucoup de ses acteur-ices. Encore une fois, je pense
avoir souvent été « entre-deux ». Dés mon adolescence,
jallais voir des expos au Palais de Tokyo. Je n'y
comprenais pas grand-chose, mais j'appréciais. Et je
pouvais m'y rendre assez naturellement car j'avais déja
adopté les codes de cette classe sociale.

Pour moi, il a toujours été essentiel d'imaginer des
ceuvres qui puissent étre accessibles a mes parents,
a ma famille. De plus, pour éviter toute forme de
maladresse et pour étre au plus juste quant a mon
propos, il était naturel pour moi d'utiliser des codes qui
me sont propres. J'utilise beaucoup de textures, tissus,
objets issus de mon quotidien, de ce que j'ai chez moi.
Par exemple, dans la vidéo Pink Paradise, les bijoux que
j'enfile un a un sont mes vrais bijoux, ceux que je porte
dans la vie de tous les jours.
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Rue du Faubourg St-Denis, vidéo
9minle, 2018, Sans titre, photographie
numeérique, 2019, © Silina Syan

Tu as écrit ton mémoire de fin d'études sur
I'appropriation par les classes dominantes de la culture
populaire.

Plus largement, j'ai écrit mon mémoire sur le sujet
de l'appropriation culturelle :  passant par la mode,
la musique, le cinéma ou encore l'art contemporain,
'appropriation culturelle s'inclutdansun phénomeénede
néocolonialisme, a travers le prisme de la mondialisation,
ou encore de l'orientalisme. On en parle souvent sous
'angle de l'appropriation des codes non-occidentaux
par les cultures occidentales. Mais, du coup, je me
suis aussi penchée sur l'appropriation des codes de la
culture populaire par les classes dominantes. De plus, la
culture populaire actuelle en France est souvent mélée
a des éléments issus des cultures liees aux différentes
diasporas post-coloniales.

J'étais partie du constat gu'il Ny avait que tres peu
d'ouvrages concernant ce sujet dans le contexte francais.
J'ai donc décidé de réaliser des entretiens avec Pascale
Obolo (artiste et réalisatrice), Nacira Guénif-Souilamas
(sociologue), Samir Ramdani, Phoenix Atala (artistes)
et Jean Bourbon (service des publics du 104). lIs ont été
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retranscrits et font pleinement partis du mémoire.
C'était un sujet qui me tenait a cceur, parce qu'il me
concernait, mes proches moi, et je trouvais trop peu
d'informations sur le sujet. Mais depuis, de plus en plus
de personnesen parlent et le questionnent, notamment
sur les réseaux sociaux !

Tu es inspirée par la photo de mode (nhotamment
pour les commandes photographiques) ; comment
t'appropries-tu ce genre, a priori formaté (corps de la
fernme objectivé, normé, blanc) ?

Quand j'étais au lycée, je regardais beaucoup le travail
de certains photographes comme Helmut Newton ou
Bettina Rheims. J'étais fascinée par leur capacité a se
réapproprier la photographie de produit pour l'inclure
dans leur propre ceuvre. Je pense que c'est cette voie
la que je préfere emprunter quand je suis amenée a
réaliser des clichés de ce type. J'accorde aussi beaucoup
d'importance & la maniére dont le/la modéle se sent,
avec chaque elément qui compose I'image, y compris
dans la sélection des images qui seront diffusées. Il
s'agit vraiment pour moi de réaliser son portrait.
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Pink Paradise, "Construire sa
prétendue", vidéo 9min54, 2018
© Silina Syan

Tu fais partie du média Echo Banlieues. Comment est
né ce projet ? Peux-tu raconter la fagon dont tu y es
impliquée ?

C'est un projet qui a vu le jour en réaction a « l'affaire
Théo », en 2017. J'ai rejoint I'équipe en 2019, en tant que
photographe, et je travaille maintenant a la co-direction.
C'est un média qui a été créé par des jeunes de région
parisienne, et qui documente la vie des habitant-es
de quartiers populaires a travers des reportages
photographiques et vidéos. L'image occupe une place
centrale au sein de notre projet. En effet, le rapport a la
représentation est au coeur de nos questionnements. A
travers ces images, on tente d'interroger les différents
récits, parcours, personnalités et réalités qui habitent
ces espaces, ainsi que leurs constructions d'un point
de vue social et politique. On s'efforce de dépeindre les
réalités que Nous voyons, que Nous vivons, et auxquelles
les personnes que nous rencontrons proposent de
s'identifier.

de
photojournaliste et ton travail d'artiste contemporaine ?

Fais-tu une distinction entre ton travail

II'y a une distinction évidente dans la forme et
la démarche en soit, mais je pense que ces deux
pratigues sont liées et se nourrissent mutuellement.
Quand je suis en tournage avec Echo Banlieues, je suis
forcément attentive aux questions de représentations
gue je me pose, et que j'explore dans mon travail
d’artiste contemporaine. Etinversement, ces questions
sont nourries par mes expériences de tournage mais
aussi par les discussions avec mon entourage, dont
'équipe d'Echo Banlieues. Je pense que mon travail,
sous tous ses aspects, tente d'explorer les réalités qui
m'entourent et qui me traversent.
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Possible continuant, chemin

faisant, de tisser les liens entre ses
memlres, d'ouvrir des interstices,

d'appeler resolument l'air (pour

Nne pas dire, de brasser de l'air ?),

se

souvint un Mmatin d'une ambition

initiale : sortir la critique du
rédactionnel.

Jusqu'a présent, sa forme pourtant

se fait en caracteres espaces
comypris.

Pour tenter de faire radiculaire,
l'equipe s'est dit, d'accord :
Pourquoi écrire sur l'art ?
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Par vanité absurde, clamais-je adolescente réfutant I'’évidence!

Par nécessité estudiantine.

Par éblouissement face a I'intrication révélée du fond et de la forme d’'une ceuvre.
Par plaisir dans la rigueur scientifique des premiers émois professionnels.

Par chance quand histoire de I'art et critique se sont mélées, faisant sauter les
digues pour ouvrir le chemin d’'une randonnée heureuse, sinueuse souvent, ardue
parfois, vivifiante toujours.

Par goat de la liberté, d’'une vie peu normée.

Pour I'accomplissement dans la rencontre avec chaque artiste, mort ou vif, d’auteur
a auteur, d’étre a étre.

Pour décider d’ou I'on parle, avec qui et pour qui.

Pour la recherche du sens des mots, de I'art, du monde, au creux d’'une lecture
intime a partager.

Pour la puissance des mots, a mille lieues du tout petit pouvoir fugace de celui qui
écrit!

Pour la promesse de I'écriture collective, moteur autant que motif politique.

Pour le souffle, pour le temps choisi, étiré a loisir ou des plus brefs.

Aurélie Barnier




Pourquoi j'écris sur I'art ? Pour dialoguer avec
ma grand-meére trop tot disparue. Cette vérité
s'est imposée a moi aprés ma participation a
une table ronde ou chaque invité expliquait
justement les motivations qui I’'avait conduit
a devenir critique d’art. Réponse unanime : un
besoin irrépressible d’écrire. Soit, me suis-je
dis aprés coup, mais, alors, pourquoi ne pas
tricoter des romans, des pieéces de théatre ou
des scenarii de films ? Il m’est revenu alors

un souvenir d’enfance, incontestablement
fondateur. Petite je passais beaucoup de
temps chezma grand-meére maternelle:
c’était une femme généreuse et libre. Fille de
paysans, divorcée trés jeune, elle a fait mille
métiers dont voyante professionnelle. Un jour,

pour satisfaire ma curiosité, elle a étalé devant

moi les cartes illustrées du tarot de Mme
Lenormand et m’a révélé leurs symboliques:

amour, travail, santé, etc. Subjuguée par toutes

les significations que I'on peut tirer d’'une
image, j'essaie, désormais, a ma maniére, de
faire parler les signes visuels qui constituent
une ceuvre d'art. Ne tente-t-elle pas, le plus
souvent, de répondre,

elle aussi, aux questions qui nous tourmentent

et tournent autour de la vie, du sexe et de la
mort ?

Elisabeth Couturier
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Ecrire surI'art est une réponse a lI'ceuvre qui
se déploie autour et avec la toile, la sculpture,
I'installation et/ou, dans le meilleur des cas,
avec l'artiste. Si Daniel Arasse développa un
dialogue-spectateur avec la peinture de la
Renaissance Italienne par le truchement de
I'ceil de son appareil photo s’appuyant sur

les promenades critiques de Denis Diderot
dans les tableaux de Greuze ou de La Tour,

la société digitale cantonne la critique d’art

a une posture de spectateur-prescripteur-
objectif a travers un: parler de... Alors que
I’écrire sur esquisse une création subjective,
ou le critique “apporterait son corps a I'ceuvre”
(comme le peintre a sa toile, disait Valéry). Un
écrit critique, non pas comme celui des jeunes
turcs des Cahiers du cinéma, qui avouaient le
faire comme un remontage des films de leurs
ainés, mais qui proposerait a I'artiste et a son
ceuvre le reflet d’'un raffineur Duchampien.
Producteur de regard originel, le critique d'art
tenterait alors de faire art de I’'ART.

Jean-Jacques Gay
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L'action se passe a I'école maternelle de Pacy-
sur-Eure a la fin des années soixante. Lundi:
assis en rond sur le lino de la salle de classe,

la maitresse nous propose d'échanger avec
nos congéneéres nos impressions du week-
end. La vitesse: je venais d'éprouver cette
sensation ahurissante et nouvelle - mon pére
au volant, assise a l'avant, les feuilles des
chataigniers défilent 2 130 dans le bleu du
ciel. Partager avec les miens l'accélération

du réel, leur filer les clefs ... A la fin du récit,
les deux garcons face a moi me pointent du
doigt et s'esclaffent : oh on voit ta culotte ! Je
savais que la route serait longue, j'ai peint sur
des boites, fabriqué des talismans pour les
arbres, pleuré sur mon piano, mené des
revues pour mes ours. Trente ans plus tard,
jerencontrai Lasdada, Cricri, Skall et Peter...
créant par leurs actions-images des moments
de connivences libres et penchés. Comment se
lover la ? Danser a leurs cotés ? J'enfourchais
ma planche anti G et décidais d'explorer la
forét.

Véronique Godé

La question que je me pose n’est pas de savoir
pourquoi j'écris sur I'art : toutes les raisons
sont bonnes pour écrire, sur I'art comme sur
quoi que ce soit. Je pense plutét au « pour

qui ? » et c'est ce qui me paralyse.

Ily a bien sar toujours le ou la premiére
lecteur-ice :le-la commanditaire, I'artiste
bien souvent, que le texte proposé flattera,
perturbera et, dans le meilleur des cas, mettra
au travail. Mais alors, pourquoi le publier et
ne pas le garder dans la confidence de nos
échanges ? Il y a aussi les proches, celles et
ceux qui vous félicitent depuis vos premiers
babils et qui vous lisent avec admiration - et,
évidemment, sans distance critique.lly a
encore celles et ceux qui ont marqué votre
chemin qui fait qu’aujourd’hui, vous écrivez
sur I'art. Pour elles et eux se glissent quelques
clins d'ceil, des pensées adressées, qui ne
seront d’ailleurs peut-étre jamais identifiées
comme telles par le:-la destinataire, qui
d’ailleurs ne lira peut-étre jamais le texte en
question. Mais les autres, lesinconnu-es ?
amateurs et amatrices d’art ? celles et ceux
qui arrivent la par hasard ? Vraiment, je me
demande, qui sont ces lecteurs et lectrices,
et gu’attendent-ils/elles de moi ? Comment
puis-je satisfaire des attentes que je ne
connais pas ?

Claire Kueny




On ne touche pas. D’aussi loin que je me
souvienne, c’était I'ordre qui accompagnait les
ceuvres, parfois aussi entendu sous sa variante,
on ne touche qu’avec les yeux. Il m’arrive
encore en m’approchant d’'une peinture pour
voir un détail ou en cherchant a éviter le reflet
d’une photo de déclencher une alarme mais
c'est plus fort que moi... J’'ai besoin de trouver
ma place pour regarder et entrer en résonance
avec lI'ceuvre. C'est un processus aussi

mental que physique ; on fait un pas de

co6té, on recule, on avance. La mise en point
implique de se déplacer et c’est aussi ce qui
fait que je mémorise une ceuvre: le lieu dans
lequel on se trouve a un moment ensemble.
C’est a la suite de la visite d’un atelier que j'ai
eu la premieére fois envie d'écrire sur I'art. Je
voulais bien sGr me rappeler de la discussion
avec l'artiste, garder trace des hésitations et
réflexions mais surtout aprés avoir pu moi-
méme déplacer les ceuvres, en écrivant j'avais
trouvé comment en emporter un bout.

Henri Guette
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Ecrire sur I'art n'était pas bien vu quand j'étais
petit critique vers les années 1990.

On préférait le routier « avec », voire le plus
diffus « dans », sans surplomb de

professant ni d’influenceur. Toutefois, le
diffuseur d’ambiance culturelle que je me
proclamais étre alors s’appliquait quand méme
« sur I'art », ou plutét « contre le

mur des visibilités transformées », comme un
parfum parasite adhésif, volontiers
repositionnable. C'est que I'art était / est
toujours un peu comme les faits de

société inexpliqués, les montages idéologiques
ou industriels opaques, un

prétexte a investigations et affaires sensibles.
La morsure de la vérification des

trouvailles, du démantélement excitant des
réseaux d’enfumage, et I'élaboration

continue d’un biais nouveau de fortune, me
guident encore. Car écrire sur I'art

n’'est pas, il me semble, penser I'art, mais le
noyauter de l'intérieur pour y pousser

son petit stolon de preuve démente. Ainsi
aujourd’hui je peux le dire :

I don’t think, I just ink.

Vincent Labaume
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Pourquoi écrire sur I'art ? Pourquoi écrire ? Sar
d’écrire. Ecrire sur. Et puis quoi encore ? Mais
qu’est-ce que I'art ?, au fait. C'est toujours une
bonne question. Une question pertinente.
Ecrire dans I'art. Rentrer dans le lard de I'art.
Lui faire la peau; lui cuire la couenne, la tanner.
Avec amour. Retourner les piéces, de beeuf,

de Soutine, de Rembrandt de Gasiorowksi.
Enfumer la carrée. Partir en courant. Aller a

la chasse. Chercher la béte, le numéro Un;se
rassasier du paysage alentour, planté par les
Anciens ; ahuricomme un tigre dans la brousse
du Facteur Dada. Appeler au secours. Revenir.
Tirailler fagcon Seine m’est égal. Appartenir

au langage. Que faire d’autre ? T'as qu’a voir!
Pourquoi écrire sur I'art revient a demander
Pourquoi écrire ? Ceci est mon corps. C'est
toujours la méme histoire. Il faut que ¢a
échappe, que ca coule, que ca s’écoule; et
méme via clavier facon bluetooth, ca marche
aussi. Alors, a ce point, on peut dire : Pourquoi
tu respires ?

Léon Mychkine

Ces derniéres années, j'ai écrit sur les carriéres
des femmes artistes, le chauffeur de taxi
bouddhiste de Bayonne, le dessin performé,
ma voisine de table a la Bibliotheque publique
d’information (qui découpait a lalame de rasoir
le visage de Sophie Marceau dans un Paris
Match), la poussiére, I'atelier des enfants au
Centre Georges Pompidou, les métaphores
excrémentielles dans les ceuvres chocolatées,
les élevages de moisissure, les champignons
hallucinogénes dans I'art contemporain, les
nuages d’ADN, l'ostension de la couronne
d’épines de Notre-Dame de Paris, les laminak
basques, les combinaisons de sudation du
catalogue des Trois Suisses, les chewing-gum,
les boites de conserve dans|'art d’aprés-guerre,
les ceuvres enterrées, la mort de la peinture, le
microscope familial, les courses de fromage, les
fontaines pétrifiantes, les ateliers d’artistes, le
cousin Machin, le pied d’Alice Prin dans L’étoile
de mer de Man Ray. L'art est sans doute une
chose bien trop sérieuse pour que je puisse
envisager d’écrire sur lui.

Camille Paulhan
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D’abord, moi. J'écris sur I'art parce qu’il n'en

a pas besoin, parce qu’il m'a semblé un jour
m’autoriser a formuler la ou le vide de la page
me glagait, parce que je cherchais a voir,

a garder trace de I'abord, a démanteler la
sensation de rejet vécue dans les espaces ou il
se montre, parce qu'il me faut simultanément
fabriquer et défendre I'espace de ma seule
vie, celui de la rencontre, celui de I'instant,

du moment ou le geste de I'autre donne a
mon ceil de vampire un sang nouveau, un
souffle apaisé, parce que la lutte passe par
I'arrachement, par le vol, parce qu'il faut dire
que peut-étre l'autre il a pensé ceci et fait
cela mais que ¢a ne m'importe pas, il doit
disparaitre d’abord et d’ailleurs il disparait
quand je recois, il ne vient qu’apreés la
rencontre, bien apres.

Quant a la critique d’art, c’est une discipline
terriblement vaine, perpétuellement menacée
par le geste d’inscrire la ou I'enjeu est de
penser.

C'’est enfin prendre la responsabilité du mot
pour laisser celle du geste.

Clare Mary Puyfoulhoux
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Nous écrivons car I'art nous échappe de
maniére formidable

Nous écrivons pour asseoir une ceuvre dans

le marché - plus rarement dans I'histoire !

Et par pédagogie, pour indiquer des clés de
lecture au pubilic. Ici, I'écriture justifie I'ceuvre.
Etonnamment, il arrive aussi que I'on écrive
afin de donner souffle a un art en manque d'«
idées » : on le nourrit, quitte a ce que notre
plume se trouve pillée... Tel est le deal.

Mais je crois sincérement que I'on n’écrit

pas sur I'art - comme on roulerait sur une
route, ou comme on analyserait un objet

par les seules voies du logos. Kant souligne

en effet que l'ceuvre appelle un jugement
réfléchissant, et non déterminant: elle ne se
laisse pas subsumer sous les catégories de
I'entendement... et si tel est le cas, c’est qu’elle
se réduit a la miévre illustration d'un discours
balisé.

L'art déborde ainsi une approche purement
rationaliste, et I’écriture n’est que I'effort que
nous déployons pour l'arrimer a un halo de
significations. Toute ceuvre digne de ce nom
demeure donc plurivoque, polyphonique: elle
s’ouvre a une pluralité de regards... et nous
rend bavards. En somme, nous écrivons car
I'art nous échappe de maniére formidable et
reste rebelle a toute détermination définitive.

Francois Salmeron

Pourquoi écrire sur I'art, plutot que sur les
murs ? Dans ma rue un collage énonce en
grandes lettres noires sur une succession de
feuilles A4 blanches: « ARTISTE, JOURNALISTE,
MINISTRE... QUEL SERA LE PROCHAIN METIER
A GARANTIR LIMPUNITE ». Si son activité avait
été plus populaire, la-le critique aurait pu étre
mentionné-e entre l'artiste et la-le journaliste.
Alors je m'interroge. Ecrire sur I'art fait-il partie
des métiers de salauds (puisque c’est ainsi que
Jinterpréete « garantir 'impunité ») ? Ne serait-ce
que si la question se pose, pourquoi continuer ?
Des raisons me viennent a I'esprit, qui ne sont
pas toutes bonnes, mais I'une d’elles est qu’en
tant qu’'impliqué-e-s dans son écosystéme et
dans son économie, par une activité menée
sincérement, avec le plus de rigueur et probité
possibles, conscient-e:s des contradictions et
des compromis dans lesquelles nous pouvons
nous retrouver empétré-e-s, il semble encore
possible de faire en sorte que I'art ne bascule pas
complétement dans un monde de salauds.

Magda Szapotowska




Pourquoi écrire sur l'art ?

Car, nous n'étions pas I3, cette nuit de juin,
dans le Péloponnése alors que les amants
échangeaient un dernier baiser. L'aube va
bientdt surgir, elle rougit déja les amoureux
qui n'ont pourtant pas cessé de rougir dans
la pénombre. Il va partir, elle le sait. La vie est
ainsi faite, de déchirures. Quand on entend les
oiseaux, quand les premieres lueurs du soleil
surgissent de sous les nuages, elle s’écarte de
lui pour le regarder pleinement une derniére
fois. Mais elle le sait déja que tout s’efface
toujours, que la mémoire est une ruine
perpétuelle et que méme I'amour a besoin
d’'images pour survivre. Pour cacher une larme,
elle se tourne vers le mur. Alors, elle voit son
ombre, le profil de I'aimé. Et d’'un doigt de
suie sur la pierre blanche, elle en marque la
trace. Le soir avec son pére, le vieux potier, ils
ne savent pas ce qu'ils ont fait. Le mot art est
inconnu. lls ne peuvent que se serrer dans les
bras, sans un mot.

Nous écrivons pour retrouver ce silence.

Aymeric Vergnon-d'Alangon
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Oui, tiens, pourquoi? Les ceuvres et les
artistes auraient-ielles besoin de nous? De
nos critiques méchantes ou amoureuses qui
souvent expliquent, filtrent ou médiatisent

le sensible dans un florilege de concepts
philosophiques, scientifiques, politiques

ou poétiques. N'est-ce pas, au contraire,

pour s’affranchir de la fixité des mots et du
conditionnement qu’ils charrient que les
ceuvres nous touchent? Nous parlent sans
mot.

Or, c'est justement parce qu’elles nous parlent,
nous touchent qu’un dialogue se crée et

qu’il devient important de leur répondre. Les
ceuvres ne sont pas des décors silencieux

ni des produits inanimés, mais des modes
d’existence singuliers qui réclament que nous
leur prétions attention. Dans cette rencontre,
I’écriture apparait comme un matériau qui
résonne et raisonne avec un autre.

Marion Zilio
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BRUNO BOTELLA
FEN SUBSTANCE(S)

par Anne-Lou Vicente




- Bruno Botella. En substance(s)

« Si tes yeux sont des fenétres
alors c'est la que tu trouveras le
seuil d'une possible effraction.
Plus simplement, si tes yeux
sont deux trous pour voir alors il
faut t'en passer. Les boucher ou
les amputer, trouve un moyen.
Ensuite, démerde-toi pour faire
passer la vision par les millions
de trous qui te traversent
I'épiderme, c'est des points de
contact et de contamination
entre l'extérieur et l'intérieur.

Ta peau tu pourras la retourner
a loisir, le dedans sera au-
dehors, c'est & ce moment que
le chaos commencera ¢ filtrer. »'

19962,
Crussol

Dans un texte paru en
Bertrand

des Epesse retrace avec soin le

Thierry  de

dispositif thérapeutique employé

par les médecins de la Perse
médiévale auprés de patients
atteints de lycanthropie, une

pathologie considérée comme une
forme aggravée de mélancolie et
caractérisée par un ensemble de
symptdémes allant de l'agitation
excessive alasécheressegénéralisée,
en passant par une intense tristesse

et des hallucinations visuelles
et auditives. Bains, massages
et frictions sont notamment

préconisés et prodigués sur les
corps de ces hommes en proie
a une transformation (réelle ou
imaginaire selon les interprétations
et les époques) en loup. « Clest
bien par la peau que l'animalité
se réalise et devient visible », écrit
des Epesse. Et cest par elle que la
guérison est susceptible de s'opérer,
a travers I'élaboration et I'utilisation
d'un ensemble de potions et
autres onguents concoctés a base
de plantes diverses (jusquiame,
stramoine, belladone, etc.). Or, dans
les récits qu'ils délivrent au cours
de leur proces en sorcellerie, les
prétendus loups-garous d'Europe
évoquent  I'emploi  d'onguents
similaires, non pas pour délivrer le
malade de son mal, mais a l'inverse,
pour permettre la transformation,
révélant alors un usage a double
sens du méme « produit »*, qui fait
écho aux notions de réversibilité et
de métamorphose imprégnant tout

I'art de Bruno Botella.

Le texte de des Epesse figure
en exergue du livre que lartiste
francgais a publié en 2017. Et pour
cause : dégoté par le plus grand
(et heureux) des hasards dans
un lot de livres délaissé au coin

d'une rue en 201, il jouit d'une
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Bruno Botella, Oog onder de put, 2012,
Platre, polyester, 55 x 48 x 37 cm, collection
Lafayette anticipations - Fonds de dotation

famille Moulin © Aurélien Mole.

aura toute séminale en regard
de la production de lartiste qui,
aprés cette découverte — pour
ne pas dire cette révélation —,
s'est elle aussi, substantiellement
transformée. Prenant appui sur le
texte « inaugural » de des Epesse
et retracant I'étymologie complexe
du terme « gotrob « un texte du
passionnant philosophe canadien
Daniel Heller-Roazen*, « Homo
Homini Qotrob », clét le livre, tel
un ouroboros. D'un bout a l'autre
de cet ouvrage (im)pertinemment
dépouillé d'images gu'est Qotrob,
on avance, a laveugle, dans les
galeries que creuse chaque texte
issu de la production littéraire et
poétique de lartiste — dissociée
de sa production plastique tout en
lui étant intrinsequement liée — et
obéissant a une grande variété de
régimes : recettes, correspondance
avec des professionnels de la santé
et/ou de la drogue, rapports de
trip et autres récits d'expérience,
etc. « Qotrob », ce terme d'origine
grecque (lukanthrépos, I'homme-
loup) a [l'étonnante et féconde
polysémie®, est le nom que Bruno
Botella a choisi de donner a une
pate hallucinogene a modeler
dont il aura pris le temps et le
d'élaborer

soin patiemment la
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formule, se livrant a une enquéte
sur les traces (hautement toxiques)
double
Abandonnant la

du fameux onguent a
tranchant.
dangereuse scopolamine, lartiste

met finalement au point une
mixture intégrant a de l'argile verte
une autre molécule aux vertus
psychotropes, mais au pouvoir non
transcutané. Du diméthylsulfoxyde
(ou DMSO), un puissant solvant
utilisé par les éleveurs pour doper les
chevaux ayant la capacité de rendre
'épiderme poreux, est appelé en
renfort en vue de transformer les
bras de l'artiste en de véritables
muqueuses ambulantes devenues
vecteur de visions. A défaut d'étre
ingérée, la substance rentre ici dans
chacun des orifices d'une peau
préparée (a l'aide de bains d'eau
tres chaude et doutils irritants)

et désormais dissolue, avide de
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sensations nouvelles. A mesure que
les membres supérieurs pétrissent
la matiére, celle-ci est « contaminée
» et ses effets (psycho)actifs se
font progressivement sentir sur
le manutentionnaire, intoxiquant
a leur tour son labeur, effectué a
'aveugle, a tatons.

La manipulation s'opére
effectivement sans contact visuel.
Car il ne s'agit pas ici de savoir
faire et encore moins de bien
faire, mais de défaire le geste, de
le retourner comme un gant qui
ferait ironiquement saillir le poil
qui se cache dans la main, sous la
peau — quand celle-ci fait encore
office de barriére protectrice®. Ce
qui compte véritablement ici, c'est
moins la prise de drogue en soi
et les effets et résultats (plus ou
moins déceptifs) qui en procedent,

Qotrob (couverture du livre)

Co-édition Centre d'art de Neuchatel et Catalogue
Général, mars 2017

11,6 x18,6 cm (broché)

236 pages (2ill. n&b).

gue la mise au point et en place
de conditions de « travail », d'un
protocole de désinformation
qui impligue un espace-temps

de cerveau disponible associé

a un jeu de mains gentiment
défoncées et indisciplinées,
conditions sine qua non d'une
déformation professionnelle
ceuvrant manifestement a la (re)
mise en circulation — par dessus
le(s) marché(s) — de produits, objets
et autres biens de consommation
baignés dans le grand fait-tout de la
soupe capitaliste’”. Une fois malaxé
a loisir, le « gotrob » est ensuite
conditionné en larges sachets, en
vente a un coUt raisonnable, invitant
collectionneurs et autres addicts de
tout poil a mettre eux aussi la main
a la pate et modeler a leur guise
leur propre empire a partir de ce

terreau fertile®. Préalablement a



Bruno Botella
B.'Thierry de Crussol des Epesse

Daniel Heller-Roazen

gotrob

Centre d’'art— Neuchatel
Catalogue Général







- Bruno Botella. En substance(s)

Bruno Botella, Rat ce nectar, 2013, silicone,
poils pubiens, 29 x 28 x 20 cm, courtesy
Galerie Samy Abraham, Paris, © Aurélien Mole

cette opération de recyclage, du
platre polyester a été coulé dans
les interstices du grossier ouvrage
réalisé dans la pénombre, a pas de
taupe : ét(rJonnante excroissance
serpentinecribléede protubérances,
la « contre-forme » fait figure
d'(anti-)ceuvre » en méme temps
gu'elle constitue — et c'est la l'objet
de la manceuvre, du moins son «
prétexte » ou alibi — l'empreinte,
unique, d'un trip hallucinatoire
dont il ne reste aucune autre trace
visuelle ou matérielle a proprement
le fameux «

parler (si ce n'est

gotrob » en sacs et quelgues
textes sur l'expérience et sa phase
préparatoire). Venant matérialiser le
vide construit en creux, le moulage
s'apparente ici a un enregistrement
photographique, régi par une
dialectique du positif et du négatif

qui, pour citer Marcel Duchamp,

«s'épousent par inframince ».

dont
plupart des

En plus des moulages
elles procédent, la
« sculptures » qui peuplent la

production de Bruno Botella
consistent en des dispositifs (plus
ou moins modifiés ou « arrangés »
apres coup) qu'il met au point pour
ses expériences de manipulation
et d'intoxication diverses, et qui
ressesmblent a des boites dont
les percées circulaires ne sont
pas destinées a laisser rentrer la
lumiére, mais a y introduire les
membres (bras ou téte) a méme, le
cas échéant, de pétrir et/ou de sentir
d'une maniére ou d'une autre la
matiere modelable préalablement
placée a l'intérieur de l'appareil ainsi
« chargé », prét a shooter.

En 2014, I'artiste réalise une machine

optique inspirée d'un dispositif
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thérapeutique en forme de boite
équipée d'un miroir, destiné aux
personnes amputées  souffrant
de complications associées a un
membre fantdme. « Ce simple
dispositif de boite a illusion éveille
la présence d'un organe manquant
pour mieux en apaiser les effets
néfastes pour le patient. Tenter
de reprendre ce principe tout
en essayant de le faire tourner a
l'envers et tirer l'empreinte d'un
membre fantdme, ici un troisieme
bras »°, écrit Botella qui entreprend
d'inverser le cours du « gotrob »
en mettant au point une pate
a modeler, non plus aux effets
boeuf sauce hallucinogene, mais
anesthésiante, prompte a endormir
les tissus sensibles « dans le but de
faire du modelage ‘sans les mains’ »,
selon « une tentative de ‘contre-

manipulation’ de la forme »°. Alors
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que la main droite se vautre dans la
matiére, elle fait passer outre-miroir

la came par un trou, contaminant
ainsi progressivement l'autre main
tendant a se confondre avec cette
troisieme main qui est le reflet
de la premiére. Entre amputation
chimique et greffe virtuelle, retrait
et ajout, l'opération,
les sensations

terminée
une fois revenues
et parachevée au moyen d'un
double moulage au platre, fait (son)

ceuvre — et son film.

Car les boites de Botella se révelent
étre de Véritables trancheuses
cinématographiques ou bras et
cerveau se tiennent joyeusement
par « la » main, au gré de protocoles
a la fois aveugles et visionnaires
ou pullulent les impressions, ou
s'anime la matiére, ou s'empreinte
la  mémoire de

voyages  aussi

possible

immobiles gu'agités et agissants

(méme au ralenti ou a reculons).
Entre dream machines et corps

caverneux voyeuristes, ces
organes projettent, l'un dans
'autre, d'invisibles films relevant

d'un cinéma « animigue » dont la
membrane poreuse absorbe et
sécréte la substance dont s'abreuve
une béte humaine assoiffée de
sens, préte a retourner sa peau tout
en se tournant ingénieusement les
pouces.

1
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Bruno Botella, Rat ce nectar, 2013, silicone,

poils pubiens, 29 x 28 x 20 cm, courtesy
Galerie Samy Abraham, Paris, © Aurélien Mole

Bruno Botella,

Qotrob, Centre d'art
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Neuchatel / Catalogue Général, 2017, p. 43.

2 « Qotrob : la lycanthropie dans la littérature
meédicale persane » Lugman, Annales des
Presses universitaires d'lran, 12e année, n°2,
printemps-éte 1996, p. 75-92.

* On touche ici a toute l'ambivalence du
pharmakon, a la fois remeéde et poison. Voir
https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0702221451.
html

“  Professeur de littérature comparée a
I'Université de Princeton, il a notamment
publié Echolalies, Essai sur 'oubli des langues
(2007), Une archéologie du toucher (2012) et
plus récemment Langues obscures, L'art des
voleurs et des poétes (2017).

®« Qotrob » renvoie a la lycanthropie, mais aussi
a différentes espéces animales et végétales
(luciole, ver luisant, chouette, rongeur, bardane,
goule male, insecte).

® Boucliers de CRS pustuleux, lentilles de
contact gravées de motifs, photos de serrures
crochetées, etc. : dans une panoplie de piéces,

Botella attaque la surface qui fait autant office

de seuil que de zone de contact — et de
passage, parfois en force.

7 Des piéces de monnaie gravées sont
réintroduites dans le circuit marchand, comme
pour en enrayer subliminalement la machine
enregistreuse. Fagon  (vandale) d'abimer
d'autres surfaces et figures d'autorité comme
autant de filtres culturels déformants.

8 Le « priere de toucher » est de rigueur chez
Botella qui met régulierement le shoot a
disposition du visiteur (inhalateur de cannabis
ou a poppers par exemple).

9 Qotrob’ op-cit, p. 140.

1) Ibld‘v p 139
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Bruno Botella, Rat ce nectar, 2013, silicone,
poils pubiens, 29 x 28 x 20 cm, courtesy
Galerie Samy Abraham, Paris, © Aurélien Mole
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JAIMERAIS ETRE
DESESPERE DECIDEMENT
Renaud Auguste-Dormeuil

par Clare-Mary Puyfoulhoux
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- Renaud Auguste-Dormeuil

Cetexteaexistéd'abordsouslaformed'unelecture croisée de deux expositions
vues en région parisienne a la fin de 'année 2020 (Renaud Auguste-Dormeuil
chez galerie In Situ _ fabienne leclerc, a Romainville et Larissa Fassler chez
Jérbme Poggi, a Paris). Fin 2021, le jeu des réseaux professionnels et sociaux
me mit en lien avec Renaud Auguste-Dormeuil, je lui envoyais le texte. Le 3
décembre, nous noussommesrencontrésdansle cadre de «Sije suisdéja mort,
les fleurs fleuriront de la méme maniére », exposition personnelle de l'artiste
au Musée des moulages [1]. Des quelgues heures passées ensemble a cette
occasion, nous avons décidé que le texte initial devait garder trace de I'histoire
entamée depuis sa rédaction, rendre compte de notre rencontre. Et, bien que
'oeuvre de Larissa Fassler soit a l'origine l'interlocutrice de celle de Renaud
Auguste-Dormeuil, je pris le parti de laisser le texte devenir inégal, c'est-a-dire
contaminé [2] par le geste d'un seul des deux artistes convoqués par l'écriture
premiere.

Le texte que recut Renaud Auguste-Dormeuil était en friche, il comportait
des parties barrées dont je ne savais que faire. Le texte que j'ai regu en retour
comprenait des éléments bleus qui venaient tisser un sur-propos dans mes
mots, ainsi que des notes de bas de page qui reprennent l'alternance entre
texte barré et libéré. Pour que les différents niveaux de textes soient lisibles,
nous avons choisi de passer le texte barré, qui avait probablement plus valeur
de commentaire personnel, en Montserrat gris 14, de garder le texte libre, plus
proche du compte-rendu d'exposition, en Montserrat noir 14, et d'indiquer les
interventions de Renaud Auguste-Dormeuil Montserrat noir gras 14.

Jour apreés jour la fiction s'installe et rien ne semble pouvoir I'arréter.

deux  caractéresimprimés, celaressemble  dispositif, ce qui fait reflet frappe a

expositions a partir de la main. Chez
Jérbme Poggi, elle trace sur la toile
les trajectoires, les détails observés
man starts clipping his nails clack,
clack, clack, clack / POLIZEI D1324
POLIZEI B1331 / 2 men fall-down
drunk / POLIZEI 21125 c'est Berlin.
Chez galerie In Situ _ fabienne
leclerc, elle, la main, dépasse du
cadre Glittering New York. Ce cadre,
quisemble moteurde'assemblage,
est découpé dans une feuille de

papier sur laquelle figurent des

a article de journal, a une page de
livre - et agit comme trace d'un
contenu validé par une autorité. En
résulte qu'une feuille ponctuée de
caractéres a été retaillée pour faire
cadre a une vitre a travers laquelle
I'oeil voit, en flou, le hors-champ ou
la perspective de l'installation. Dans
sa découpe, autour du vide, deux
bouts de phrases : “ ouffrir. Lui le fils
d'émigrés”. Nombre de réflexions
traversent l'espace, dans le cadre
et dans la glace qui soutient le

l'orée de la pensée, avant qu'elle ne
se réduise au cliché.

Longtemps, je me disais : qu'est-
ce qui fait la différence entre une
galerie et autre

n'importe quel

commerce, pourquoi  serait-ce
plus sale ou plus noble de vendre
et connaitre son produit-ceuvre
que de vendre et connaitre son
produit-saucisson, vin, fromage,
sac ? Ensuite je me disais bien que

je n'étais pas la premiere a penser.
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Pour autant, je n'ai rien recherché,
rien lu, rien a citer. Je reste a mon
expérience, au plaisir d'échanger
avec mon caviste. Les galeries,
avant, c’était autrement, je fuyais
'échange, persuadée qu'il me
fallait soit étre trop critique, carte
AICA, revues, pensée, soit rien, étre
absolument rien qgu'en passant.
Ce rapport aux galeries n'a changé
gu'aprés mon premier achat
d'ceuvre. Qu'aprés avoir considerée
qu'il m'était possible aussi d'avair,
par d'autres canaux, achat direct
au producteur, des oceuvres dans
mon salon : maintenant on peut
parler. Il faut le dire, qu'apres dix ans
a circonvoluer autour de ce qui fait
art, j'en ai voulu pour moi au point
d'en acheter. Que le critique soit
collectionneur est aussi vrai et faux,
nécessaire et vain pour lui, que
d'étre praticien. Reste que, quelles
que soient ses autres casquettes, le
galeriste est marchand. Reste que
l'art est un objet de désir qui va

aussi au salon.
Tournons.

L'ceuvre de Renaud Auguste-
Dormeuil permet cela : tabouret
surélevé, miroir, pierre, cadre,
image, découpage, transparence,
poing noir serré. Autour, il y a une
exposition intitulée Lorsque viendra
le printemps et qui est bien
nommeée puisqu'onesten plein hiver
et qui comporte des installations sur
socle et aussi des images au mur
qui sont compositions stellaires et
d'autres choses, mais dont ce poing
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m’arréte. || n'est pas serré (ce sont
mes souvenirs qui le lient a ces lives
who matter, really), mais il surgit
hors du cadre, en noir, et invite
tout a la fois le cinéma, la statue
de la liberté, I'étroitesse de notre
pensée et le plaisir de chercher
a penser le réve américain. Nous
(visiteurs, autres de l'oeuvre) voyons
a travers ce qui fait le tour de cette
main découpée et nous voyons en
dessous notre image reflétée par le
bas, par I'angle le plus vilain, et nous
sommes obligés de constater que la
force de I'ensemble est conjuguée
a sa précarité : la carte est cornée,
le peut-étre journal se décolle, la
pierre est bien trop forte pour ne
pas briser la vitre et la glace, il doit
falloir démonter pour transporter.
Autrement, cette installation ne fait
aucun sens — surélever un tabouret
a l'aide de baguettes de bois clair
afin que son assise, l'endroit fait
pour poser son derriere, arrive a une
hauteur proche du cou, rajouter
encore deux planches de bois clair,
poser un miroir a I'horizontale, une
pierre ocre, un cadre puis deux,
relier a laide d'un embout de
plastique noir type anti-vol, type
logistique, type dans les coulisses
un peu cheap du monde qui nous
habite.

Pour voir cela, cette ceuvre, il faut se
rendre a Romainville limite Bobigny,
contourner des murs, pousser des
portes en face d'un nouveau centre
commercial. En bref : il faut vouloir
et savoir[4] (quoi ?). Pour voir l'autre
exposition, il suffisait de faire face

a Beaubourg, puis de se diriger vers
I'H6tel de Ville, puis de changer
d'avis, de se tourner vers le Marais.
La porte de la galerie s'ouvre toute
seule. Larissa Fassler explore lesvilles
et les recrée en maquettes et plans,
morceaux, notes, observations de
flux, structure. La cartographie parle
du mysteére : que se joue-t-il entre
'hnomme et l'espace de la ville ?
Ground Control, titre de I'exposition.
Ground et pas soil, car ce n'est plus
de la terre que les corps touchent au
sol de I'urbain. Ce sont d'ailleurs les
outils de la ville en tant que norme,
des statistiques, du désincarné de
la donnée, que l'artiste choisit de
mettre en scéne avec sa main. Le
contraste entre la plastique du fait
main et la théorie charriée par une
forme en lignes, notes, schémas
pique. Cela n'est pas beau. Ce n'est
pas la réussite esthétique de l'oeuvre
qui fait mouche, pas le plaisir, ou
alors si, mais parce que le contraste
entre la main qui trahit le sujet
tragcant, son inaliénable singularité,
et I'abominable de la donnée qui
ne dit rien en disant tout fait mal.
Cette main, mise a nu dans son
incapacité a endosser jusqu'au bout
l'impersonnel de la machine, nous
dit cela, gu'elle n'est pas norme,
gu’elle n'est pas neutre, et gu'elle
est la. En cours de dessin collectif,
I'urgence pour chacun est de choisir
l'angle, la perspective la plus a
méme de traiter le sujet donné. Je
n'ai pas vu, mais j'imagine une nuée
de chevalets luttant pour obtenir
'angle le plus clément. Ce sont ces
chevalets pressés que jai sentis
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en arriére-plan de I'exposition de
Larissa Fassler : tout sujet demande
un point dentrée. Ainsi, la main
qui trahit révele. Il n'existe pas de
donnée factuelle, pas d'objectivité,
surtout pas en ville, ou I'hnumain
grouille et circule. On peut mesurer
ses flux, certes, mais cela revient a
dessiner une banane : choisir est
geste humain.

Je crois que c'est aussi pour cela
qu'il fallait — Baubd systématique,
la critique verbalise a mesure le
cheminement de sa pensée -—
croiser les ceuvres et les espaces-
galeries. Seule facon de déjouer
la publicité : je ne sais pas si les
galeries, artistes traité-es ici, se
connaissent et s'entendent.
J’aimerais presque que non, que le
seul lien soit I'ceil mien, son caprice

— et peut-étre la main. C'est pour

cela aussi que les remarques sur le
rapport a la galerie sont intertwined
au texte plus traditionnellement
critique, c'est-a-dire descriptif, des
propositions observées. Que se
passe-t-il en galerie's ? Question
étrange que lon traine avec soi
comme un boulet, tant il est facile
de se retrouver expulsé-e, ratatiné-e
par la sensation vaine du voir
et étre vue, désespérée par la
réalité crasse comme les néons qui
grésillent en susurrant que non,
décidément aujourd’hui non plus,
le sens de la vie ne nous (me) sera
pas rendu et que oui, les gens se
contentent facilement de peu. Ce
cynisme innervant les textes, les
regards, les corps qui transitent
en galeries, entre autres espeéces
du contemporain, il faut I'analyser
aussi. La grenouille sait qu'elle

peut exploser, le corbeau sait que
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le fromage a tendance a tomber,
lagneau etcetera. C'est effrayant
de chercher et difficile d'accepter
cette soif, cette vulnérabilité qui
nous pousse quand méme a aller
au puits, en suivant le méme circuit,
dans l'espoir que surgisse une main
ou untrait,quelque chose pour nous
rassurer. C'est aussi redondant que
de labourer, avec la certitude des
saisons, du sol et de la graine en
moins. Cest absolument terrible
et terriblement vital, ca appelle le
grandiloquent : il faut affirmer tant
le matériel que l'existentiel. Car ce
sont ces considérations, amenées
par les ceuvres, par la rencontre
entre I'ceil et la main, qui permettent
de sentir I'air enrober de fraicheur le
geste de penser.

[1] Avec ses cing mille moulages,
le Musée niché au cceur des
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batiments historiques de
I'népital Saint-Louis, a Paris, est
un lieu unigue. Sa présence en
ces lieux peut sembler insolite
mais tient a I'histoire de I'nopital
qui a été dédié au traitement
des maladies de la peau en1801.
http:/hopital-saintlouis.aphp.
fr/le-musee-des-moulages-de-
Ihopital-de-saint-louis

[2] Notes des clavistes Leila
Simon : “je changerai le terme
contaminer qui est négatif,
alors gu'il me semble que le
geste de l'artiste ne l'est pas.”
Camille Paulhan : “Pour ma
part, pas choquée par le mot
"contaminer", car d'une certaine

maniere c'est aussi ce que j'ai
ressenti a la lecture, comme
quelgue chose d'autoritaire ! "
Claire  Kueny “Aprés vous
avoir lu, je n'ai pas davis sur
le verbe contaminer, qui je
crois, doit appartenir a l'autrice
de ce chapd. Il est vrai que
le texte en bleu qui apparait
donc en diagonale change
le ton de larticle, et quelque
part, le contamine, I'imbibe, le
métamorphose..” Leila Simon :
“Par  contaminer, j'entends
perturbation. Un changement
désagréable ou pénible qui
induit bien souvent un combat
pour revenir a un état normal,
sain, agréable. Ici, je voyais plus
la lecture de lartiste comme
une fouille, la fouille d'un
territoire constitué de strates.
Son regard, son geste viennent

en retirer des éléments pour
poursuivre ou reécrire. J'y voyais
plus une extraction, laissant
toujours possible les autres
lectures. Un texte mille feuilles
que l'on peut lire tout d'un coup
ou alors couche aprées couche.
Nos retours, nos relectures me
font penser a ce dont je parle
dans l'entretien avec Claire Colin
Collin. Le texte qui échappe a
l'auteur...”
[3] Mon exercice sera
d’entrelacer...tout est
entrelacage....

Exemple _ Police Python 357
_ film d'Alain Corneau sorti en
1976.

Résumé (original) : Au
cours d'une intervention,
l'inspecteur Marc Ferrot
rencontre une jeune femme,
Sylvia Leopardi, dont il tombe
amoureux. D'elle, il sait peu de
choses et surtout pas qu'elle
est aussi la maitresse de son
supérieur hiérarchique, le
commissaire Ganay. Lequel,
fou de jalousie, et apprenant
qu'elle fréquente un autre
homme, l'assassine dans son
appartement et se débarrasse
du corps. Peu de temps apreés
le meurtre, Marc, ignorant tout
du drame, se rend chez Sylvia.
L'appartement est vide et il y
laisse ses empreintes. Lorsque
la jeune femme est retrouvée
morte, Marc est chargé de
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I'enquéte. Il est pourtant le
suspect principal.

Et puis Au cours d'une
exposition, le conservateur
Marc Ferrot rencontre une
jeune artiste, Sylvia Leopardi,
dont il tombe amoureux.
D'elle, il sait peu de choses et
surtout pas qu'elle est aussi
la maitresse de son supérieur
hiérarchique, le directeur du
Musée des Beaux-arts. Lequel,
fou de jalousie, et apprenant
qu'elle fréquente un autre
homme, l'assassine dans son
atelier et se débarrasse du
corps. Peu de temps apreés le
meurtre, Marc, ignorant tout
du drame, se rend chez Sylvia.
L'atelier est vide et il y laisse
ses empreintes. Lorsque la
jeune femme est retrouvée
morte, Marc est chargé
d’organiser une rétrospective
post mortem. Il est pourtant le
suspect principal.

[4] original : Sinon, oui _ film
de Claire Simon sorti en 1997

Résumé (original) : C'est une
histoire quiarrive aune femme,
par lintermédiaire d'une
question qu'on lui pose : est-
ce qu'elle est enceinte ? Elle
n'en sait rien et sur le moment
¢a l'arrange de laisser planer
le doute. Cette hypothése est
redoutable pour son mari qui
comptait s'éloigner d'elle,
tellement redoutable qu'il y
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croit tout de suite. Il a beau
lui expliquer qu'il ne veut pas
de l'enfant, elle ne fait rien
pour avorter... puisqu'elle n'est
pas enceinte. Seulement ca,
elle n'arrive pas a lui dire. Elle
laisse faire remettant toujours
au lendemain le moment de
briser le charme quiretient son
mari auprés d'elle, réconforte
son propre peére trés malade,
et réjouit son entourage. Jour
apreés jour la fiction s'installe
et rien ne semble pouvoir
I'arréter.

Et puis : C'est une histoire
qui arrive a une femme, par
I'intermédiaire d'une question
qu'on lui pose : est-ce qu'elle
est artiste ?

Elle n'en sait rien et sur le
moment ¢a l'arrange de
laisser planer le doute. Cette

hypothése est redoutable
pour son mari qui comptait
s'éloigner d'elle, tellement

redoutable qu'il y croit tout
de suite. Il a beau lui expliquer
qu'il ne veut pas d'artiste
femme, elle fait tout pour
I'étre... puisqu'elle n'est pas
artiste. Seulement ca, elle
n'arrive pas a lui dire. Elle
laisse faire remettant toujours
au lendemain le moment de
briser le charme quiretient son
mari auprés d'elle, réconforte
son propre peére trés malade,
et réjouit son entourage. Jour
apres jour la fiction s'installe
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et rien ne semble pouvoir
I'arréter.

Nota bene / résolution Cette
proposition doit beaucoup,
formellement, au travail de
Jacques Henri Michot (Un ABC
de la barbarie, éditions Al Dante,
1998, rééd. 2014 et Derniers temps.
Un capharnadm, éditions NOUS,
coll. "Disparate", 2021). Le dispositif
s'appuie sur un texte rédigé par
un auteur, critique, qui
deux genres : le compte rendu
d'exposition et le commentaire libre.
Ce texte n'était pas publiable. Vient
la lecture d'un artiste concerné
par la partie compte rendu. Cette
lecture donne lieu a plusieurs
gestes dont certains sont présents
en exposition. Ensuite, 'auteur du
texte et lartiste se rencontrent
au Musée des Moulages. Ce qu'ils
réalisent : l'auteur gagne sa vie en
travaillant pour un projet lié aux
attentats du 13 novembre 2015,
I'artiste expose une ceuvre qui a trait
a ces derniers et raméne une parole
exposée dans I'espace médiatique a
hauteur humaine. Ce qui les touche
ne trouvera pas de mots. L'artiste
intervient dans le texte suite a cette
rencontre, 'auteur recoit le résultat
avecbonheur. Pourautant,auniveau
subliminal, apparait l'archétype
du maéle blanc. La question de
la séduction. Lauteur tait ses
impressions jusqu'a la toute fin :
apres la relecture des correctrices.
Sur le mot de contamination choisi
pour présenter le geste, quelque
chose bouge. On se prononce (voir

associe

note 2).

Séduction.

Le geste de Renaud Auguste
Dormeuil ressemble a son travail,
de presque rien il fait matiere. En
l'occurrence, de cette tendance
qgu'ont les rapports entre critique
et artiste de sarticuler autour de
la séduction. Tendance accentuée
par le fait que ces derniers ont
plutdt tendance a succomber qu'a
résister, bien que la parole critique
consiste souvent en la répétition de
mots entendus en atelier, imprimeés
sur dossiers. Le geste appuie sur
les mots de main, de plaisir, et,
jour apres jour, ligne aprés ligne,
la fiction s'installe jusqu’a ce que
l'auteur réalise la force du retour a
'envoyeur. Par I'usage de l'entrelacs,
Renaud Auguste Dormeuil donne
en équivalence a la médiocrité du
commentateur, celle du dragueur.
C'est-a-dire gqu'ilexprime l'archétype
sous-jacent au rapport que nous
entretenons.
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« ART ENGAGE »
LE MOT ET LA CHOSE

par Elora Weill-Engerer



-«Art engage »:

Il ne s'agira pas ici de dénoncer,
de définir ou de défendre un art
a proprement parler « engagé ».
Les multiples sens de l'expression
entrent souvent en contradiction
et empéchent d'avoir une vision
claire de ce qui constitue la qualité
« engagée » d'un art. L'enjeu de ce
texte est plutdt de se pencher sur
l'art qui se dit engagé, c'est-a-dire
sur ce qu'implique I'association
de ces termes d'un point de vue
linguistique et sémiologique. Un
art « engagé » peut-il littéralement
s'autodésigner comme tel, sans
s'autoréfuter ? Dire I'engagement

de [lart rendrait-il celui-ci plus
performant ?
Dire d'une ceuvre qgu'elle est

engagée accompagnerait le travail
de lartiste d'une valeur ajoutée et
largement méliorative dans le sens
ou le mot investirait ce travail d'une
force de frappe surnuméraire qui
ne lui était pas obligatoirement
concédée. L'expression, « art
engagé » en tant qu'acte de
langage, garantit une idée

Le mot et la chose

d'accomplissement, d'exécution de
I'art, dans le sens que donne John
L. Austin aux énoncés performatifs.
Dans son ouvrage Quand dire, c'est
faire (1962), Austin définit I'énoncé
performatif commme un énoncé qui
réalise I'action gu'il exprime. Selon
un sens élargi, la performativité
s'entend, non seulement comme
étant le fait de faire simultanément
au dire, mais aussi comme étant
un effet, une transformation du
réel. Cette derniére acception,
beaucoup plus vague, suppose
une performativité diffuse, une
action qui n'est pas nécessairement
définie et précisée dans le sens d'un
effet escompté.

L'engagement peut-il étre
a la fois action et catégorie
plastique ? Cest ce gu'indique la
nature grammaticale du terme

accordé avec le nom, le participe
passé - « engagé.e » - prend une
forme adjectivale ou passive. Dansle
premier cas, il s'agit d'un qualificatif
quicaractérise 'oeuvre, comme pour
donner des indications sur ce qui la
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définit. Dans le second, le participe
échappe a la fonction premiere du
verbe original, «engager », quiest de
nature transitive ou pronominale.
Or, force est de constater qu'il n'y
a pas dengagement en soi, de
maniere autonome, genérique et
autotélique, mais qu'il n'existe que
des engagements de, par, pour,
avec et dans quelque chose. 'usage
de la préposition et du complément
d'objet rappelle que I'engagement
est d'abord un rapport, une attitude,
avant d'étre une caractéristique. Le
terme ne concerne a lorigine pas
des choses mais des individus. Par
meétonymie, 'art serait « engagé »
en tant gque marque, reflet, fruit
d'une attitude engagée. Autrement
dit : un art est « engagé » parce
que lartiste qui I'a produit l'est, le
glissement faisant de cet-te artiste
une sorte de thaumaturge actant
de son engagement par les ceuvres
qu'il ou elle produira de ses mains.

Un art qui se dit engagé est donc
un art qui s'engage par la parole a
'étre : il contracte une obligation
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envers son interlocuteur-rice qui
prend nécessairement la forme
d'une promesse. En dautres
termes, l'art dit engagé se définit
non seulement par ce qu'il est mais
surtout par ce qu'il provogque et
impligue sur un court ou mMmoyen
terme. Cela sous-entend que lart
« engagé » apporte une plus-value
que l'art seul ne serait pasen mesure
de fournir. Parler d' art « engagé »
signifierait que I'engagement n'est
pas intrinséque a l'art, auquel il est
nécessaire d'accoler un attribut
qui le classe comme une typologie
artistique spécifique, distincte des
autres.

Le premier écueil dans lequel
tombe I'expression «art engagé » est
donc celui de créer une catégorie,
si ce n'est un ensemble de critéres,
dont l'art essaie pourtant, depuis
le XVlleme sjiecle, de s'échapper,
au profit de l'effet. Ce faisant, I'art
« engagé » échappe a sa visée
premiere, qui est précisément
d'avoir une efficace, c'est-a-dire
d'étre concretement engageant. Un



-«Art engagé »: Le mot et la chose

art engageant se mesure par son
effet sur le/la spectateur-rice. D'un
coté, il s'agirait de se demander si
cescritéres ne sont pas l'apanage de
toute ceuvre. De l'autre, s'il n'y aurait
pas un contre-sens a employer
le participe passé « engagé »
pour désigner une oeuvre dont
lengagement ne peut se jauger
qu'a posteriori, dans ses risques
pris par rapport a une norme et les
réceptions qui lui sont faites. Un art
engagé, textuellement, est un art
obligé envers une cause. Dire d'un
art qu'il est de nature « engagée »
revient ainsi a créer un horizon
d'attente : I'engagement doit des
lors se traduire plastiquement dans
un langage visuel immédiatement
reconnaissable et quelque part
mortifere. Plus encore, I'étiquette
« engagé » n'aurait rien de bon : le
mottueraitlachose. L'omniprésence
du terme, plutdét que d'éclairer
'oceuvre, viderait celle-ci de son sens
et rameénerait l'artiste qui I'emploie
a un individu dont l'existence passe
par la parole, un statut de « parlétre »,
selon le néologisme inventé par

Jacques Lacan et composé de
parler et étre. En effet, il est attendu
de l'engagement qu'il soit clair,
limpide, radical, et sans concession,
gu'il se dise en méme temps qu'il se
fait, a la différence de I'ceuvre qui a
comme caractéristique essentielle,
pour reprendre le titre du livre
d'Umberto Eco, d'étre “ouverte” et
de ne pas, completement, se laisser
enfermer dans un mot.
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J'Al BIEN ABSORBE VOTRE ENERGIE,
JE VOUS EN REMERCIE.

RELIRE L'HISTOIRE DES EXPOSITIONS
PAR LES LIVRES D'OR

par Camille Paulhan




-J'ai bien absorbé votre énergie, je vous en remercie

Louise Bourgeois
5 mars -2 juin 2008

« J'ai bien absorbé votre énergie. Je
vous remercie. » : Yukiko a écrit ces
quelgues mots dans 'un des trois
tomes du livre d'or de l'exposition
personnelle de Louise Bourgeois,
qui s'est tenue au printemps
2008 au Centre Pompidou. D'une
certaine maniere, pour mMoi qui
Nn'ai pas retrouvé mon écriture
dans ces volumes, cest peut-étre
ce qui m'a semblé le plus juste par
rapport a mon souvenir de cette
rétrospective : je n'en ai quasiment
pas de précis, plutdt la sensation
d'une petite épiphanie, au point d'y
retourner plusieurs fois et de ne pas
accepter qu'elle fermerait ses portes
au début du mois de juin.

Les livres d'or comportent cette fois-
ci des résumés succincts sur post-
it, qui notent les plaintes diverses
et variées, ainsi que la tonalité
générale des commentaires
90% félicitations, 10 % pas aimé
ou pas compris, précise la main

anonyme. Et effectivement, cela
chouine moins qu'ailleurs sur ces
pages. Je veux dire, évidemment, il
y a toujours les raleurs et raleuses
éternelles, mais on leur fait
remarquer leur indigence une
plume a rageusement écrit que
c'est tout simplement atroce, prix de
I'imagination d’'une grande malade.
Et pourtant, indique cette méme
personne, il devrait y avoir de bons
psychiatres a New York. Une bonne
ame a complété (dans un langage
inclusif que 2008 connaissait bien
peu) : «quel con!ou quelle conne ! »
Pour d'autres, évidemment ce n'est
pas de l'art, voire c'était Naz. Une
écriture tres clairement enfantine
n'hésite pas a clamer : « c’était un
peu nul et trop abstrait. ELLE a des
progres a faire la vieille. » La encore,
on a répondu vivement : « La vieille
elle te dit “"Merde” ! » Quand on
conseille a l'artiste d'aller se faire
soigner, on ne laisse rien passer, les
remarques deviennent virulentes.
Au commentaire qualifiant
I'exposition d'arnaque et Bourgeois
de exceedingly disturbed woman,

103

quelgu’un a rajouté a la signature
« 2 English ladies » : « & stupid ».

Il faut dire que l'artiste en prend
sacrément pour son grade : old
crazy woman pour un visiteur états-
unien, poca loca pour un Espagnol.
Bella la mostra ma la tizia € 1 po
strana, n'a pas hésité a écrire un
Italien tres en forme. De toute facon,
Bourgeois est une perverse, elle est
terrifiante, on ne voudrait pas qu'elle
soit sa mére, c'est une malade
mentale cette fille. Elle est cinglée,
méme pas cinglée, non : cinglée.
C'était completement disgusting,
dear Louise, I'm sorry but | didn't
like your show, qui était not so nice.
Sophie n'hésite pas a interpeller
directement lartiste : « Ben dis
donc Louise t'as un autre boulot a
mi-temps ou bien ? Passque si je
compte bien t'as 96 piges ca fait
76 ans que tu bosses et au niveau
production ¢a fait pas lourd ! » C'est

évidemmment a pleurer quelle
bécasse cette Sophie, en lisant
ses mots stupides a lété 2027,

plus de dix ans apres l'exposition,
jenrage. Ou jespére le (mauvais)
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trait d’humour. Moi, a I'époque,
j'étais plutdt fascinée. Il y avait une
vidéo a l'entrée du sixieme étage
ou on la voyait parler, elle avait l'air
plus petite que tout le monde, ses
joues ridées inspiraient largement
confiance. Comme Pauline, qui
déclare dans le livre d'or qu'elle
aime bien le personnage, j'avais été
séduite. J'aurais pu peut-étre écrire,
comme jai lu, merci beaucoup
madame Louise (c’était I'époque ou
je ne voyais pas encore tout a fait le
probléme a appeler les artistes par
leur prénom).

Il faut croire que les autres
visiteurs et visiteuses ont été aussi
oublieuses que moi concernant
les ceuvres, si peu citées. J'espérais
toutefois retrouver quelques-
unes de mes émotions : loin des
sculptures patinées et polies qui
ne m'intéressaient guére, javais
été marquée par des volumes
en latex, notamment Le regard
(1966), sorte de noix fendue, ceil
ou sein, on ne sait pas, et surtout
par les ceuvres cousues. Comment
oublier Seven in Bed (2001), que

revue critique d'art contemporain - n°7

je place rétrospectivement plutdt
vers la fin de I'exposition, en tissu
rose, figurant sept personnages,
certains bicéphales, agglutinés les
uns contre les autres, couchés mais
pas endormis. A chaque salle, je
calculais grossierement dans ma
téte I'dge : pour cette ceuvre, Louise
Bourgeois a tout pile quatre-vingt-
dix ans. Je me souviens que cette
simple soustraction m'émouvait, et
continue de le faire. En découvrant
le livre d'or, je m'agace : celles et
ceux qui ont été aussi troublés que
moi s'en tiennent a des platitudes,
c'est une grande dame, une
magicienne, une femme incroyable,
surprenante, irréelle, c'est
excellent, fantastique, merveilleux,
wunderbar, extraordinaire. C'est
la foire aux superlatifs, aux points
d'exclamation, mais les oeuvres
ont parfaitement disparu. Les
spécialistes, de leur coté, citent bien
quelgues sculptures et dessins,
mais c'est pour se plaindre, sur
des pages et des pages. C'est mal
éclairé, I'exposition est trop courte,
la scénographie est pitoyable. Non,

elle est méme a chier, minable. Les
Anglais font mieux, c'était quand
méme autre chose a Londres,
Beaubourg est décidément trop
macho et ringard, on étouffe
l'artiste, on l'assassine avant qu'elle
ne soit morte, c'est la honte. On
pinaille sur la hauteur des cartels,
on dit que la personne qui est
responsable de ce choix mérite de
griller en enfer. On suppute qu'il
s'agit d'un nain sadique souhaitant
infliger lumbagos et sciatiques a ses
semblables. Les Francais ne sont
pas trés grands, mais depuis un
certain temps, ils grandissent, écrit
une visiteuse. On n'a pas tous 7 ans,
signale un autre.

Ces mots, je dois dire, me hérissent :
d'une certaine maniere, je veux
me rappeler d'abord I'émotion qui
m'avait saisie, dans la mesure ou
je ne connaissais quasiment rien
de Louise Bourgeois, et me fichait
éperdument de la scénographie.
Jai depuis vu des Cellules dans
des musées disposant de hauteur
sous plafond plus démesurées, les
rendant autrement plus puissantes
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il est vrai. Mais si aujourd’hui, il
pourrait tout a fait m'arriver de
laisser dans des livres d'or des
messages  agressifs,  critiquant
des mises en espace, je me sens
toutefois plus proche dautres
mots tellement plus touchants, et
qui font résonner a nouveau cette
rétrospective qui fut pour moi si
importante. C'est Sébastien qui
sort différent de [l'exposition (et
c'est tout ce qui compte pour lui),
Jooyun qui dit avoir bien vu le coeur
de Louise Bourgeois, une visiteuse
qui écrit partir a la recherche de
ses morceaux, et Laurence qui
écrit mystérieusement : « Vos
yeux doivent étre démesurément
grands ». Ninon, qui a découvert
lexposition avec sa fille May
(inquiete que Louise Bourgeois
soit si triste), souhaite a l'artiste, in
fine, ce que jai moi aussi désiré a
'époque : gu'elle vive a jamais.

Cet article, qui cite avec et sans guillemets les
trois tomes du livre d'or de l'exposition « Louise
Bourgeois » (Archives du Centre Pompidou,
cote 2014W044/080), qui s'est tenue en 2008
qu Centre Georges Pompidou, n'‘aurait pas
été possible sans l'aide de MM. Jean Charlier
et Jean-Philippe Bonilli que je remercie

ici chaleureusement.
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