Je vivais aussi dans un pavillon de banlieue, à 50 kilomètres de Paris, à la limite de l’Eure-et-Loir, ça me donnait l’impression que tout était loin dans le temps et dans l’espace. J’avais l’impression d’attendre et toute cette attente me rendait neurasthénique. La vie défile devant tes yeux et tu peux pas te jeter dedans. La voiture, le train omnibus, le métro. J’ai longtemps eu le sentiment que je passerai ma vie à attendre que quelqu’un vienne me chercher. Et c’est toi qui est venue me chercher.

Oui, je te voulais. Je regardais aussi Paris de loin. On vivait au 13e étage d’une tour et ma chambre donnait sur la Tour Eiffel. Mais je pensais que je vivais à Paris. J’étais hyper fière de vivre si haut. La vie était solitaire, silencieuse, feutrée, avec une lumière très basse. Mon père écoutait de la musique constamment, c’était mélancolique et grave. Ça avait l’air important, actif et sérieux. Ça l'est toujours. On regardait des films avec le son très fort. Le quotidien était recouvert par ces ambiances cinématographiques, ça rendait la vie très intérieure. Ma mère n’aimait pas ça, elle est du côté de la vie au-dehors.

Avec mon père, on écoutait Demis Roussos et Tino Rossi, et comme il était cuisinier la semaine et traiteur le week-end, je passais beaucoup de temps à regarder ses avant-bras au travail, les manches retroussées. J’avais pas le droit de l’aider, ni de toucher à quoi que ce soit. Ma mère bossait aussi la semaine dans une entreprise, puis avec mon père le week-end tout en s’occupant de nous. Elle aimait faire une pause devant la Formule 1 à la télé le dimanche après-midi, elle voulait qu’on devienne des bolides. J’ai une petite sœur, de 3 ans ma cadette. Enfant, je la mettais dans une boîte en carton, et je la faisais rouler. Elle détestait les insectes et les miettes, alors je chassais des insectes, je récupérais des miettes et je les foutais dans son lit. Les crasses, c’était notre truc. Mais on aimait bien regarder les mêmes films d’horreur mille fois ensemble et plus tard le magazine dégueu Détective. Denise notre nourrice nous gardait parfois pendant des journées entières, une fois elle m’a demandé de torcher ma sœur, j’ai pas aimé. Maintenant elle mesure 1m85, 10 cm de plus que moi. 

J’idéalisais complètement le fait d’avoir une sœur quand j’étais enfant. La mienne c’était ma tante S. Je la rejoignais dans le sud pendant les vacances, elle et mes autres tantes. Là-bas, la mode était une obsession, et tout était à portée de main à condition de comprendre le tissu et de trouver le patron. C’était les années 90, les filles étaient athlétiques avec des épaules immenses. Je voulais être à la fois Grace Jones et Alaïa, me draper dans des aplats, coudre des longs tombés qui marquent les pas décidés, des structures tranchantes qui transforment les corps en cathédrales. On dessinait des faux catalogues qu’on plastifiait au scotch et on cousait de fausses marques sur nos vestes. Je ne crois pas qu’on voulait réellement acheter ces vêtements qu’on copiait. C’était pas un désir de luxe, c’était un désir de dépassement.

T’avais peur de quoi ?

D’Armageddon, parce qu’on me racontait que ça allait arriver. De mes pensées, aussi, lorsqu’elles étaient interdites. Et toi ?

Les dobermans m’ont appris à avoir peur de l’étranger. Chiennes de garde, chiennes méchantes, elles ont été dressées en allemand pour protéger notre territoire. À 4 ans mes parents m’ont emmenée voir le Mur de Berlin explosé à terre, la vision de cette frontière abolie n’a servi de leçon à personne. J’ai été élevée dans l’idée que tout ce qui se trouvait au-delà du grillage autour du pavillon était dangereux. Et si malgré tout, on s’aventurait dans la rue, il fallait être propre, le chignon bien fait, le brushing laqué, les cols en dentelle bien repassés. J’avais 10 ans, et ma sœur 7 quand notre médecin nous a prescrit du Médiator, une sorte d’amphétamine coupe-faim, pour qu’on soit bien présentable en société, et surtout pas grosses. Les comprimés étaient énormes et blancs, la boîte était bleue. Ça coinçait, j’arrivais pas à les avaler. Et ça m’a donné envie de cracher partout.

Ce matin j’étais avec J., on parlait de ces histoires d’enfance, de détermination, les questions rentrées de force, la colère qui gicle. Ton récit me fait penser qu’on s’est rencontrées en jouant, ensemble, de cette docilité mutuelle dont on ne parlait jamais, mais dont on avait conscience de maîtriser la sémantique et les implications. Je savais que tu savais que je savais. Les rôles s'inversaient à l'envi et impliquaient le risque de sincèrement s’abandonner. Je vois une forme supérieure de candeur dans cette conscience aiguë qui martèle qu'à tout moment, des os pourraient être broyés, mais que l'on s'appliquera à l'éviter. Puis on a passé un temps infini à se moquer du manque de courage général et des petites lâchetés qu’on observait autour de nous, c'est devenu notre sport préféré, et il y avait une matière infinie à commenter. On dit souvent qu’on partage les mêmes goûts et les mêmes colères mais il faudrait aussi consigner notre expertise en termes de dressage et de cruauté, et aussi un attachement pour la perversion qui braque la morale et la dépouille. En parlant de ça, as-tu trouvé la scène où Gayle Rubin fiste Michel Foucault ? Le peuple a faim.

J’ai des pistes, mais il va falloir l’écrire. Et je dois finir Taurine, mon prochain roman. Ça se passe à Salzburg en Autriche. Dans cette ville entourée de collines, il y a beaucoup de ravins, c’est très facile de se suicider. Ma protagoniste, Christa, boit beaucoup de Redbull, s’habille en Wolford, porte des bijoux Swarovski, son caniche s’appelle Amadeus : elle consomme, produit, digère, chie 100% made in Austria. À cause de toute cette dope, elle ne dort plus. Il va falloir qu’elle trouve des activités pour se dépenser. Je pense qu’elle s’inspirera de Sissi, de sa pratique quotidienne intense du sport, de l’auto-contrôle total de ses muscles et de ses affects, par un régime d’absorption basé sur le jus de viandes et plus tard d’héroïne. Le devoir d’incarnation de l’empire ou plutôt de la chute de l’empire la guidera. Christa sera entre Sissi et Arnold Schwarzenegger, cet autre héros autrichien. Il y aura beaucoup de chutes de corps et de pierres.