Qu’as-tu ramené physiquement de ce voyage ?

 

J’ai ramené beaucoup de photographies et de sons, mais finalement peu d’objets. Les photographies que je fais lors de mes voyages sont toujours très importantes dans mon travail, mais je leur cherche encore un statut. Je ne me prétends pas photographe, et ces images sont plutôt de la recherche qui vient accompagner les œuvres.

Ce périple islandais a modifié mon travail : lorsque j’étais étudiante aux Arts Décoratifs, j’étais beaucoup dans l’expérimentation d’atelier. Après cela, j’ai eu envie de partager dans les œuvres quelque chose de semblable aux expériences que j’avais pu vivre. Par la suite, à chaque fois que j’ai fait un nouveau voyage, j’avais toujours en tête cette réminiscence de l’Islande, et ce désir d’aller chercher des expériences liées à la nature.

 

L’an dernier, tu es partie en Indonésie, et tu as un peu renoué avec cette expérience très forte d’enterrement au Bénin, en allant visiter l’île de Sulawesi, où les rituels liés à la mort sont saisissants.

 

J’ai très peur de la mort et je me questionne beaucoup par rapport au vieillissement et la façon dont nos sociétés l’envisagent, en mettant de côté une partie de la population. À une époque, j’aimais bien aller visiter des cimetières, et j’avais remarqué que notre géographie urbaine les excluait. D’autres cultures associent beaucoup plus la mort à la vie, en l’intégrant à la vie de tous les jours et en considérant autrement le troisième âge. Il me paraît évident que nous sommes aujourd’hui très déconnectés d’une fatalité que nous ne voulons pas voir : il suffit de voir comment on parle aux enfants de la mort, avec maladresse et précaution. Le deuil nous laisse démunis et peut être totalement dévastateur.

 

En Indonésie, j’ai donc pu me rendre à Sulawesi, qui reste peu touristique car difficile d’accès. Pour les Torajas, la vie entière est dirigée vers la mort, et tout est fait pour l’accueillir lorsqu’elle arrive. Les corps des défunts ne sont pas enterrés, mais conservés dans les habitations : ils sont considérés non comme morts mais comme malades et dans une phase transitoire. Au bout d’un certain temps, qui peut aller jusqu’à dix ans, après avoir réuni l’argent de toute la famille pour les funérailles, le décès de la personne est célébré par une grande cérémonie qui rassemble parfois des centaines de personnes. J’ai eu la chance d’assister à la partie publique d’une de ces cérémonies lors de notre séjour. Je ne dirais pas que cet événement a changé directement quelque chose dans mes œuvres, mais il va au-delà du travail. La mort n’est qu’un sommeil prolongé pour les Torajas.

 

Je voulais aussi que tu puisses me parler de voyages que tu fais en France, parfois à l’invitation de centres d’art pour produire un projet spécifique. Disons que tu peux voyager aussi bien dans le grand Ouest américain ou la Sierra Nevada en Colombie qu’en Charente à Boisbuchet, ou prochainement dans la baie de Saint-Brieuc ou dans le Puy-de-Dôme.

 

En effet, je découvre souvent des lieux parce qu’on m’en parle, je me suis déplacée en Bretagne pour voir des dolmens ou des menhirs, ou les pierres sonnantes du Guildo sur tes conseils. Récemment, j’ai découvert la grotte d’Oxocelhaya après un séjour au pays basque, grâce à l’équipe de l’association COOP, et je reviendrai travailler à partir de ce patrimoine local. C’est l’inscription locale qui en général motive mes projets : je suis avide de découvrir de nouvelles matières, de nouveaux récits. Je voudrais apprendre continuellement, être constamment au début de quelque chose. Quand je commence à maîtriser, je me lasse et en général cela ne m’intéresse plus.

 

Quand tu pars comme cela, te documentes-tu en amont sur les lieux que tu souhaiterais découvrir ?

 

Plus le temps passe, moins je lis de textes sur les lieux où je me rends, et c’est en étant sur place et au gré des rencontres, d’intuitions, de signes perçus que je me déplace. C’était par exemple le cas dans le Vercors : j’avais été invitée par le centre d’art La Halle de Pont-en-Royans et la directrice, Giulia Turati, m’a parlé de la grotte de Choranche. J’ai été fascinée par ce lieu où l’eau sculpte le paysage et où, à force de creuser le territoire karstique, elle a créé des grottes souterraines. Quand tu entres dans cette grotte, qui est d’une grande richesse et qui a conservé la mémoire du temps, le temps s’arrête immédiatement : la température est constante, tout comme l’humidité et l’obscurité, la notion du temps est modifiée. Le son est très présent, donnant l’impression d’être dans une sorte de matrice en évolution permanente. Ce qui était incroyable, c’était de pouvoir y être seule pendant un vrai temps de travail et pas dans un temps touristique, il y avait une réelle attirance. Je sentais que dans cette grotte, comme d’ailleurs dans le jardin des fontaines pétrifiantes de la Sône, non loin en Isère, où j’ai également eu la chance de me rendre, mon travail serait un échantillon de toutes les potentialités qui pourraient s’y passer.

 

Comment travailles-tu avec cette somme de prélèvements et de recherches que tu fais directement sur place ?

 

Cela m’arrive assez rarement d’avoir une idée très précise à l’avance de ce que je veux faire, et je travaille en général de façon plutôt empirique. C’est quand je commence à manipuler les choses qu’elles s’imbriquent entre elles et deviennent évidentes. Je me laisse porter par les matériaux, mais il faut multiplier les tentatives car ça ne marche pas à tous les coups. Pour mon travail dans les fontaines pétrifiantes en Isère, j’ai dû expérimenter de nombreux supports avant d’arriver aux ardoises de Météaura (2018), par exemple.

 

De manière générale, comment penses-tu que tes voyages influencent ton travail plastique ?

 

Disons que ces voyages m’ont appris que je souhaite, dans mes œuvres, donner forme à l’impalpable. Je garde donc le maximum de traces de l’émotion ressentie lors de ces découvertes : photographies et sons notamment, qui sont comme des mémos qui alimentent par la suite des projets. Les voyages sont un terrain d’exploration, de réflexion, d’observation : on prend le temps d’apprécier, de disséquer et de prélever, pas forcément physiquement d’ailleurs. Ce sont des moments où j’écris des idées de pièces, où mes rêves sont habités par de nouveaux projets. C’est un moment de contemplation, de méditation et de travail actif mais pas forcément efficace. C’est une scène ouverte sur d’éventuels possibles qui vont se distiller dans le travail. Je demeure en alerte.